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ARGUMENTO

Hank Mallone tenía un pasado turbulento.

Casarse con Maggie Toone era parte de un plan para que su padre viera que había decidido sentar cabeza y así poder conseguir el préstamo que se negaba a concederle.

Maggie se había sentido demasiado intrigada por la propuesta como para rechazarla... y demasiado ansiosa por escapar de una vida infeliz.

Los dos acordaron que la relación sería estrictamente como un acuerdo comercial. Sin embargo, Maggie resultó ser una mujer irresistible, y Hank no pudo evitar enamorarse perdidamente de ella.

Quiso comprar una esposa por un tiempo... Y ahora temblaba ante la posibilidad de perderla para siempre.
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CAPÍTULO 1

A fines de siglo, la empresa Bigmount Brick contrató a inmigrantes recién llegados de Europa oriental, para trabajar en las minas de arcilla de Nueva Jersey. Instalados en Bigmount, ciudad donde la compañía tenía su sede, y en otro pueblo aledaño, llamado Riverside, construyeron modestas casas de ladrillos y de madera sobre lotes pequeños. Mantuvieron impecables las calles y las ventanas de sus viviendas; construyeron bares en cada esquina y distrajeron parte de su tiempo y de su dinero para edificar sus iglesias.

Cinco generaciones después, la población se había americanizado hasta cierto punto, pero Riverside seguía siendo un pueblo obrero de ventanas limpias. Las mujeres rusas ortodoxas conservaban siempre la costumbre de llevar el pan a la iglesia para ser bendecido, y las bodas todavía se celebraban en el Salón Nacional Polaco.

Desde su infancia, Maggie Toone siempre había soñado con festejar la suya en el Salón Nacional Polaco. Si bien el club campestre de Jarnesburg era mucho más bonito y en la zona había varios restaurantes más cómodos, el Salón Nacional Polaco contaba con una pista de baile encerada muy pulida, aunque bastante polvorienta, que susurraba con las melodías suaves y retumbaba como un corazón agitado cada vez que las enérgicas mujeres salían a bailar la polca. Era un lugar ideal para bodas, fiestas navideñas y aniversarios de plata; que formaba parte de la niñez de Maggie tanto como las trenzas, la sopa crema de tomates y el bullicio del tren de carga que despertaba al pueblo a medianoche.

Con el paso de los años, el Salón no perdió para Maggie ninguno de sus encantos. Pero no podía decirse lo mismo respecto del matrimonio. Y no porque ella se opusiera a esa institución, sino porque no tenía el tiempo necesario para procurárselo. Encontrar un marido era como padecer de tortícolis, especialmente en esos momentos en que su vida estaba en una encrucijada.

Sentada a la cabecera de la mesa del picnic, con los ojos fijos en el pastel de chocolate, Maggie dejó escapar un gemido ahogado. Julio recién empezaba y la temperatura ya ascendía a casi treinta y tres grados. Las veintisiete velitas, más una para la buena suerte, convertían el pastel en una hoguera; la cobertura de claras de huevo y azúcar comenzaba a derretirse. La cera fundida de las velas resbalaba por la superficie del pastel en tibias corrientes rojas, amarillas y azules que se derramaban por los costados formando pequeñas lagunas sobre la fuente que lo contenía. Por lo general, a Maggie le encantaban las fiestas de cumpleaños, sobre todo si eran en su honor. Pero ese día en particular tenía demasiadas cosas en qué pensar. De modo que, inspiró profundamente y sopló las velitas sin mucha ceremonia.

—¿No es hermoso? —dijo Mabel, la madre de Maggie—. Un día perfecto para un picnic de cumpleaños. —La mujer había comprado unos panecillos en la panadería de la calle Ferry. Había preparado ensalada de atún, huevos rellenos y hasta había cortado los rabanitos en forma de flores—. ¿Has formulado algún deseo, querida?

—Sí. Lo hice.

—No habrás pedido ninguna locura, ¿verdad?

Maggie sintió que el ojo empezaba a latirle. Puso el dedo sobre el párpado para detener el tic y respondió a su madre.

—Por supuesto que mi deseo fue una locura. Jamás lo decepcionaría. Ni a tía Marvina. —Sonrió porque aquélla era una tradicional broma familiar. Su madre y tía Marvina elevaron los ojos al cielo y suspiraron con gesto cómplice, rito que repetían invariablemente cada vez que Maggie bromeaba sobre sus locuras.

Era una niña conflictiva. Siempre lo había sido y siempre lo sería. Aunque ese día cumpliera veintisiete años, nunca dejaría de ser una constante frustración para su familia, un trastorno para su ostentoso abuelo irlandés —el único irlandés en Riverside.

—Veintisiete años —dijo tía Marvina—. ¡Cómo pasa el tiempo! Recuerdo todavía cuando era una beba. 

Le encantaban las fiestas de cumpleaños, sobre todo si eran en su honor. Pero ese día en particular tenía demasiadas cosas en qué pensar. De modo que, inspiró profundamente y sopló las velitas sin mucha ceremonia.

Mabel cortó el pastel.

—Incluso desde bebé fue muy independiente.

—Se negaba a comer arvejas —evocó tía Marvina—. ¿Te acuerdas?

Mabel meneó la cabeza.

—Lo de las arvejas es como una constante. No importa lo que le convenga ella siempre hará lo que quiera.

Tía Marvina agitó su tenedor en el aire.

—Cuando Maggie tenía nueve años, dije que jamás se casaría. ¡Era tan marimacho! ¿No tenía razón? Dime ¿no tenía razón?

—Sí, tenías razón. Debió haberse casado con Larry Burlew, ese muchacho tan agradable. O con Jimmy Molnar. Ése también se habría casado con ella. —Mabel miró fijo a su hija, que estaba sirviéndose café en la otra punta de la mesa—. Ahora se le ha ocurrido renunciar a su empleo. ¿De qué va a vivir, sin hombre y sin trabajo? Seis años de universidad. Un doctorado. ¿Para qué? Dos años de docencia tirados a la basura.

El ojo de Maggie latía peor que nunca. Pensó que había pasado demasiadas tardes con su madre y con tía Marvina. Si escuchaba esa historia de las arvejas una vez más, se pondría a gritar como una loca. Y Larry Burlew era un baboso. Antes que casarse con él, prefería enrolarse en la Legión Extranjera.

—Siempre ha sido muy obstinada —dijo Mabel—. Cuando se le mete una idea en la cabeza, no hay Cristo que se la quite. Entonces, dime —continuó, dirigiéndose a su hija—. Dime porqué no vas a seguir enseñando este año.

Maggie se sirvió una segunda porción de pastel.

—Voy a escribir un libro —contestó, levantando con el dedo la cera derretida de la vela, que se había derramado sobre la cobertura del pastel. Voy a escribir un libro basado en el diario de tía Kitty.

Otra vez, Mabel y tía Marvina alzaron los ojos al cielo.

—Esto es una locura —declaró tía Marvina—. ¿De qué vas a vivir? ¿Cómo harás para pagar el alquiler?

—Estoy buscando un empleo que no sea tan exigente como la docencia.

Tal vez un trabajo de media jornada, que me permita pasar la mayor parte del día escribiendo. De hecho, esta misma tarde tengo una entrevista.

Contempló azorada su plato vacío, preguntándose cómo había hecho para devorarse esa segunda porción tan gigantesca. Hasta la cera de las velas había desaparecido. Hizo sonar los nudillos de los dedos y carraspeó. Tenía una curiosidad: ¿se darían cuenta si se servía una tercera porción?

—¿Qué clase de empleo es? —preguntó Mabel.

—Será un libro maravilloso —contestó Maggie—. El diario de tía Kitty contiene mucha información...

Su madre no estaba dispuesta a permitir que le cambiara el tema.

—Te he preguntado por el puesto. ¿Qué clase de trabajo es?

—Este almuerzo ha sido una excelente fiesta de cumpleaños. El pastel estuvo estupendo, pero debo irme de inmediato. —Ya se había puesto de pie. Tenía el bolso colgado del hombro y los regalos apretados bajo el brazo. Besó a su madre y dio un abrazo a su tía.

—El empleo —insistió la madre.

Maggie empezó a caminar rumbo a su auto.

—Nada de qué preocuparse. Un hombre desea alquilar una esposa y yo debo reunirme con él a las tres y media para tomar un café. —Maggie ocupó su sitio al volante, cerró la puerta abruptamente, la trabó, subió la ventanilla y puso el acondicionador de aire al máximo. Insertó de un golpe un casete en la grabadora y volvió la cabeza para mirar a su madre y a su tía Marvina. Las vio articular los labios, pero no pudo descifrar ni una palabra de lo que decían. Se quedó observándolas unos momentos mientras su tensión se disipaba. Sí, hasta el tic se le había aliviado. Sonrió con amabilidad y agitó la mano en el aire a modo de despedida. Con ese gesto, abandonó la casa.

 

 

Maggie pensó que debía proponerse firmemente dejar de beber tanto café. El corazón le latía a un ritmo tan vertiginoso que parecía golpearse contra el pecho. Prefirió no atribuir esa reacción al aspecto del hombre sentado frente a ella, dolorosamente apuesto. Tampoco quiso relacionarla con su voz suave y sensual, ni con sus cálidos ojos color chocolate. Sin duda la causa estaba en la cafeína. Demasiada. Así de simple. Apartó el pocillo para evitar la tentación de otro sorbo, pero como la buena voluntad no era uno de sus atributos más descollantes, volvió a acercárselo y bebió un buen trago. Ahora que se había decidido a asumir el rol de esposa, pensó esperanzada en el Salón Nacional Polaco.

—¿Cree que deberíamos organizar una fiesta? —preguntó a Hank Mallone—. ¿Le parece bien una recepción después de la boda?

El rostro de Mallone reflejó una expresión de auténtico espanto. Apenas si podía pagarse la hamburguesa que tenía frente a sí como para soñar con la descabellada idea de una fiesta de bodas. No tenía ningún par de zapatos negros; odiaba la pompa y las ceremonias; no sabía bailar y, por sobre todas las cosas, Maggie Toone no reunía ni remotamente los requisitos que él exigía en una candidata a esposa.

—No —contestó sin rodeos—. No me parece bien que organicemos una fiesta de bodas.

Maggie miró a su alrededor como al pasar. El restaurante no era horrendo, pero tampoco de lo mejor. Apenas superior a cualquier bar de comidas rápidas. Las plantas que colgaban del cielo raso eran naturales y el piso estaba relativamente limpio. Decidió que todo podía haber sido peor. El hombre podía haberla invitado a lo de Jake el Grasiento a comer salchichas con chili.

—Fue sólo una idea —sonrió ella—. Me encantan las fiestas.

Sorprendido al advertir que le correspondía la sonrisa, Hank se obligó a endurecer su expresión al instante. Supuestamente estaban compartiendo un almuerzo de negocios. Había citado a esa mujer para alquilarla como esposa y tenía ideas bien concretas al respecto. Había solicitado a la agencia que la candidata fuera una fría rubia de ojos azules y largos cabellos lacios recogidos en un rodete sobre la nuca. Su esposa ideal tendría que ser sofisticada y recatada; la anfitriona perfecta para lucir un traje sastre o un modesto vestido negro. En síntesis, debía ser una mujer que le provocara un rechazo absoluto.

Pero Maggie Toone no reunía una sola de esas condiciones. Se trataba de una muchacha endiabladamente bonita, de cabellos rojizos que flameaban rebeldes en apretados ricitos. Tenía la nariz respingada, penetrantes ojos verdes y pecas por todas partes; además, unos cuantos centímetros menos que la escultural esposa que él había encargado. Su voz era demasiado ronca; la risa, contagiosa por demás.

—Lo lamento, señorita Toone —le dijo—, pero me temo que usted no es exactamente lo que busco.

—¿Y qué es lo que busca?

—Una rubia.

—Puedo ser rubia.

—Sí, pero yo quería una mujer más alta.

—Puedo ser más alta.

—No es nada personal —insistió él—. Si yo me hubiera lanzado al mercado a buscar una esposa de verdad, usted sería la primera de la lista. Pero desgraciadamente, no creo que sirva para esposa ficticia. Necesito alguien diferente.

Maggie se inclinó hacia adelante, apoyando un codo sobre la mesa.

—Señor Mallone, no sé cómo decirle esto, pero me contrata a mí o a nadie. Soy el único recurso de la agencia. Ninguna mujer se ha desquiciado a tal punto como para aceptar un trabajo de esposa e irse a vivir a los quintos infiernos de Vermont durante seis meses.

—¿Me está tomando el pelo? Este es un empleo maravilloso. Vermont es muy bonito. Le ofrezco casa y comida y, además, le queda el sueldo limpio. Hasta he contratado una mucama. —La estudió con detenimiento—. Si es un trabajo tan denigrante, ¿cómo es que usted se ha postulado? ¿Cuál es su problema?

La pregunta la confundió un poco, ya que, en el fondo a ella la angustiaba la misma inquietud. ¿Cuál era su problema? ¿Por qué jamás estaba a gusto con los convencionalismos? Tía Marvina sostenía que Maggie se la pasaba haciendo locuras para llamar la atención. Pero Maggie sabía que no era cierto. Nunca le había interesado la atención de los demás. Simplemente, su escala de prioridades era diferente. Dejó de lado sus dudas y, desafiante, alzó apenas la nariz.

—Soy profesora de inglés en la escuela secundaria y me he tomado una licencia de un año para escribir un libro. Vermont sería un lugar ideal para mí. —Cualquier ciudad que estuviera a más de trescientos kilómetros de Riverside lo sería, pensó. Amaba a su madre y a su tía Marvina, pero necesitaba alejarse de aquel pequeño pueblo de casas de ladrillos, calles sinuosas y minas de arcilla.

Examinó a Hank Mallone y se preguntó si estaría haciendo lo correcto. Tenía el pelo oscuro, casi negro y un tanto largo para ser el magnate que ella esperaba. En la agencia de empleos le habían dicho que era presidente del directorio de Mallone Enterprises, aunque más bien parecía un modelo de alguna publicidad de cerveza. Espesas cejas negras enmarcaban sus ojos, armonizando con el bronceado de su tez. La nariz era recta; la boca, tierna y sensual; su cuerpo, perfecto —hombros anchos, caderas estrechas y una masa muscular cuyo volumen superaba con creces las expectativas de cualquier ejecutivo.

—En la agencia de empleos me informaron que usted es presidente del directorio de Mallone Enterprises. ¿Es así?

El rostro de Hank se encendió.

—Me temo que han exagerado un poco las cosas. Soy propietario de los Manzanares Mallone y de una pequeña fábrica. En realidad, no es una fábrica. La llamamos así porque en Skogen, Vermont, no existe ninguna fábrica auténtica. En realidad, sólo se trata de un gran galpón de metal corrugado, donde la señora Moyer y las mellizas Smullen preparan las tartas. Luego las vendemos en la tienda de ramos generales de Mamá Irma. 

La idea de alquilar una esposa le había parecido magnífica el día anterior, cuando se puso en contacto con la agencia de empleos. Pero ahora que tenía a la candidata frente a frente, Hank Mallone se sentía como un reverendo idiota. Los hombres normales a inteligentes no salen por a11í a alquilar esposas. ¿Cómo podía explicar su imperiosa necesidad de procurarse una cónyuge de inmediato sin aparecer como un infeliz? Lo último que necesitaba era ponerse en ridículo ante la dama que tenía frente a sí. En un primer momento, su intención fue contratar una mujer a la que pudiera ignorar fácilmente, pero terminó con una bomba pecosa que lo incitaba a pensar en los arreglos de alcoba. Sus planes se desbarataban. Si se llevaba a Maggie Toone a casa, su vida se convertiría en un infierno. Vagamente, consideró la posibilidad de consultar con otra agencia, pero sabía que ya era demasiado tarde. Estaba atrapado. Ignoraba la razón exacta, pero tenía plena conciencia de que era incapaz de negar algo a aquella versión adulta de la Huerfanita Annie. Si ella deseaba instalarse en Vermont para escribir su libro, Hank removería cielo y tierra para darle el gusto. Apretó los labios con expresión de contrariedad.

—¿Y bien? ¿Qué me dice? ¿Todavía quiere el empleo?

Maggie ya lo había decidido, pero pensó que no le vendría nada mal torturarlo un poco.

—En la agencia me informaron que usted sólo deseaba una mujer que estuviera en la casa y de vez en cuando hiciera de anfitriona. ¿Correcto?

—Sí.

—¿No me pediría nada más?

—No.

Maggie le dirigió una prolongada y pensativa mirada. Si ese hombre estaba tan desesperado por conseguir una esposa, ¿por qué simplemente no salía a buscarla y se enamoraba de verdad? Era un tanto sospechoso.

—¿Qué problema tiene usted? ¿Es... raro?

El color reavivó las mejillas de Hank.

—¡No, Dios santo!, necesito una esposa sólo por algunos meses. —Se llevó una mano al cabello—. Quiero reinvertir en mi empresa para expandirla, pero todos los bancos locales se niegan a otorgarme crédito. Desconfían de mi estabilidad como ciudadano.

Maggie arqueó las cejas.

—¿Y por qué?

—Nací en Skogen, pero me fui del pueblo no bien aprendí a descifrar un mapa. Como había jugado hockey toda mi vida y lo hacía bastante bien, decidí probar suerte en el ámbito profesional. Y estuve a punto de lograrlo. —Hizo un ademán con los dedos. —Siempre fui bastante bueno para dejarme llevar por la corriente, pero pésimo para tomar decisiones definitivas. Cuando lo del hockey no funcionó, estuve un tiempo vagando de aquí para a1lá, tratando de encontrar algo que despertara mi interés. Supongo que para los habitantes de Skogen yo debía ser un individuo bastante informal. Por fin decidí seguir mis estudios. Me inscribí en la universidad de Vermont, en la carrera de agricultura y comercialización. Pero nunca me gradué. —La sonrisa que durante tanto tiempo había estado reprimiendo, asomó por fin a sus labios—. Las fechas de exámenes suelen coincidir con el comienzo de la temporada de pesca o con la época de mejor nieve en el monte Mansfield. No me parecía correcto renunciar a la nieve sólo para demostrar que sabía algo sobre determinado tema.

Maggie asintió, comprensiva. A menudo había experimentado idéntica sensación.

—La mayor parte de la gente piensa que tengo actitudes irresponsables —dijo él.

—Eso depende de lo que usted pretenda de la educación. Si quiere tener los conocimientos, pero el título no le interesa, entonces puede darse el gusto de ir a esquiar en épocas de exámenes. Claro que yo jamás aceptaría semejante excusa por parte de uno de mis alumnos.

—Bueno, en realidad, no falté a todos mis exámenes. Durante los dos primeros años, llovió bastante. De todas maneras, todos en Skogen pensaban que estaba perdiendo tiempo y dinero. Todos, excepto mi abuela Mallone. Era dueña de hectáreas y hectáreas de tierras a las que no se daba mucho uso. Ella me autorizó a sembrar manzanos a11í. Como a esos campos nunca se les había aplicado pesticidas, los mantuve orgánicos. Ya sé que todo Skogen cree que nado contra la corriente, pero yo estoy convencido de que existe un mercado en potencia para los productos orgánicos. —Se metió en la boca unas cuantas papas fritas que había pinchado con el tenedor—. Mi abuela Mallone falleció el año pasado y yo heredé de ella la casa y los campos. Los manzanos por fin están madurando. Necesito construir un lagar para extraer el jugo de la fruta y una planta embotelladora. ¡Ah! y también un sitio más adecuado para hornear las tartas. Si logro elaborar una mayor cantidad de derivados, podré aprovechar mejor la producción de manzanas de segunda selección, que por lo general se desperdicia.

—La idea me parece maravillosa, pero no entiendo qué tengo que ver yo con todo eso.

—Gracias a usted, mi imagen será respetable y entonces me otorgarán el crédito que necesito para expandirme. Va a quitarme a Linda Sue Newcombe de encima. Y a Holly Brown. Y a Jill Snyder... —Advirtió que Maggie quedaba boquiabierta—. He tenido algunas manías de soltero. Pero eso pertenece al pasado.

Maggie puso los ojos en blanco.

—Es un pueblo chico —explicó él—. La gente es buena, pero un poco obstinada. Una vez que forman una opinión con respecto a algo, no hay quien pueda modificárselas. Me gusta cultivar manzanas y quiero ganarme la vida de ese modo, pero sé que todo va a derrumbarse si no consigo el dinero de alguna parte. Ya me han rechazado una solicitud de préstamo en una oportunidad, pero el banco se comprometió a reconsiderar su posición después de la cosecha de otoño. Si usted me ayuda a aparentar que soy un hombre casado y asentado, yo la ayudaré a escribir su libro.

—¿Por qué no se casa con Linda Sue Newcombe o con Holly Brown?

Hank suspiró y se repantigó en su silla.

—Porque no estoy enamorado de Linda Sue ni de Holly. Ni tampoco de Jill Snyder, ni de Mary Lee Keene, ni de Sandy Ross.

Maggie empezaba a inquietarse.

—¿Cuántas mujeres ha metido en casa de su abuelita?

Hank notó que la irritación hacía fruncir la nariz de la muchacha y en sus oídos de solterón las campanas de emergencia comenzaron a tañer.

—No me diga que va a empezar a ladrar como una esposa de verdad.

—Escuche, Hank Mallone. No piense ni por un segundo que usted va a salir corriendo detrás de cuanta falda se le cruce por Skogen, mientras yo hago el papel de la pobre esposa digna de lástima. Como podrá imaginar, tengo mi orgullo.

Sí, señor. Decididamente, esa mujer convertiría su vida en un infierno, pensó Hank. Dejaría su sello personal estampado en todo lo relativo a esa locura de la esposa alquilada. Lo obligaría a levantar la tapa del inodoro y le prohibiría guardar los envases de leche vacíos en el refrigerador. Y, peor aún, lo manejaría con una rienda bien cortita. Se pararía desnuda bajo su ducha, con un enorme cartel tatuado en su delicioso trasero que dijera: "Las manitas en los bolsillos". Se presentaría cada mañana a desayunar a su mesa, pavoneándose con una camiseta, sin sostén y Hank tendría que comerse los codos. La sola idea de haber tomado en cuenta una idea tan disparatada lo convertía en un loco rematado.

—Una pregunta más —dijo Maggie—. ¿Por qué ha venido a Nueva Jersey a buscar esposa?

—El año pasado asistí a un taller de entomología que se dictó en Rutgers y duró seis semanas. Supongo que el romance comenzó a11í. Y seré absolutamente franco con usted. Quiero alguien que venga de un pueblo lo bastante alejado del mío, como para que no se convierta en una carga o un trastorno cuando este contrato llegue a su término.

—Qué afortunada soy.

Rayos. Ahora la loca parecía ella.

—No hay necesidad de tomarlo como algo personal.

Hundió los dientes en su hamburguesa y masticó vigorosamente. Detestaba que la encuadraran en la categoría de posible carga o trastorno. Era como sugerir que se enamoraría de él, o que sería un bufón social.

—¿Y por qué presume que su esposa alquilada se convertiría automáticamente en una carga o un trastorno?

—Tengo que medir todas las consecuencias. Ésa sería la peor.

—Bueno, le aseguro que no seré ni una carga ni un trastorno.

—¿Significa que aún quiere hacer de esposa?

—Eso creo. Siempre y cuando no tenga obligación de planchar.

—Ya le dije que he contratado a una mucama. Es un poco vieja, pero al parecer, todavía sirve para esos menesteres. Se presentó por un aviso que publiqué en el periódico de Filadelfia.

Ahora que todo estaba arreglado, Maggie experimentó cierta ansiedad. Iría a vivir a Vermont y tendría tiempo para escribir su libro. El párpado prácticamente había dejado de latir y los pies se le iban solos, ansiosos por ponerse en acción.

—¿Cuándo desea que comience con mis obligaciones conyugales?

—¿Cuánto demorará en empacar?

Examinó la pregunta un momento, calculando todos los asuntos que debía resolver: notificar a la empresa de servicios públicos, a la telefónica y al repartidor de periódicos. Tal vez, debería invertir más tiempo en el subalquiler de su departamento, pero bien podía dejar todo en manos de alguna inmobiliaria.

—Una semana.

A1 parecer, una semana era una eternidad para Hank. Maggie podría cambiar de opinión en ese lapso; encontrar otro empleo; enamorarse de otro y casarse con él.

—En realidad, tengo bastante prisa por procurarme una esposa —confesó—. ¿No cree posible acortar el plazo hasta mañana?

—Decididamente no.

—No será una de esas coloradas cabeza dura, ¿verdad?

Detestaba que la tacharan de colorada cabeza dura —sobre todo, porque era la pura verdad.

—No soy una colorada cabeza dura —replicó—. Pero mudarme mañana es totalmente irracional. —Bueno. Pasado mañana—. Necesito tres días como mínimo. 

—De acuerdo —aceptó Hank—. Tres días.


CAPÍTULO 2

Llovía cuando Maggie y Hank llegaron a la frontera del estado de Vermont, a las cuatro de la tarde. Dos horas después, Hank abandonó la carretera principal que en excelentes condiciones viales corría de norte a sur, para tomar un camino secundario. Éste se estrechó casi de inmediato, abriendo un sinuoso paso en torno al pie de las colinas y atravesando el corazón de pequeños poblados y parques nacionales. El agua se escurría a los costados del camino, desprovisto totalmente de vallados protectores, mientras la lluvia descendía en desprolijos remolinos por el parabrisas de la vieja camioneta roja. Con el rabillo del ojo, Maggie espiaba ansiosamente por las empañadas ventanillas, tratando de asimilar cuanto pudiera del panorama que Vermont le ofrecía. No importaba que lloviera a baldes; ni que el cielo apareciera como una implacable coraza de plomo; ni que las vacas, reunidas en pequeñas manadas, hubieran convertido las pasturas en un viscoso lodazal. Desde su óptica, todo era nuevo y maravilloso. Allí no existía la Fábrica de Abrigos Markowitz, ni las casas de ladrillos con celosías, ni los ojos chismosos pasmados entre cortinas semiabiertas, como testigos de la nueva locura de Maggie Toone.

—¿Falta mucho? —gritó ella, tratando de tapar el bullicio del motor y el incesante tamborileo de la lluvia sobre el techo del vehículo.

—Siguiendo tres kilómetros más por este mismo camino, llegaremos a Skogen. De a11í, son sólo unos cinco kilómetros más.

De pronto se toparon con un pozo en el camino y el barquinazo lanzó a Maggie contra el tablero.

—Creo que necesita amortiguadores nuevos.

—Hace un año que los necesito.

—¿Y no le parece que el motor hace un ruido raro?

—Son las válvulas —explicó él—. Están gastadas.

—Debí haber traído mi auto.

—Ya hemos discutido ese tema detenidamente. Usted tiene un auto deportivo. Nadie va a creer que me ha convertido en un modelo de virtud y en un trabajador ejemplar si la ven corriendo como un cohete en ese despampanante juguetito rojo.

A los lados del camino, las vacas iban apareciendo con creciente regularidad. No bien pasaron junto a un horrendo edificio amarillo con un cartel que decía Escuela Primaria de Skogen, llegaron a Main Street, la calle principal, con sus espaciosas casas de blancos techos de madera y prolijos jardines. Era un típico pueblo de Nueva Inglaterra, donde dominaba la Iglesia Presbiteriana de Skogen, con su capitel blanco lanzado hacia el firmamento a través de la espesura de la lluvia. La tienda de ramos generales de Mamá Irma se hallaba a la derecha, semioculta entre dos surtidores de gasolina y un cartel que publicitaba carnada viva y pasteles frescos. A continuación aparecieron la inmobiliaria Keene, la peluquería de Betty, el bar de Skogen y el Primer Banco Nacional y Fiduciario de Skogen. En eso consistía todo el pueblo. El distrito comercial terminó poco después, a medida que la camioneta roja seguía su rumbo. El terreno se presentó más ondulante y comenzaron a asomar los primeros manzanos.

Hank tomó por un sendero privado que conducía hacia el manzanar.

—Desde aquí no podrá ver la casa porque está construida en un bajo. Pero se encuentra justo detrás de esta colina que tenemos frente a nosotros.

Maggie se inclinó hacia adelante y desempañó el parabrisas con la palma de una mano. Echó un vistazo a través del húmedo círculo que había despejado y soltó una exclamación de aprobación cuando la gigantesca residencia blanca apareció ante sus ojos. Era tal como la había imaginado Techo de pizarra gris, resbaladizo por el agua de lluvia, dos pisos de maderamen, con muchas ventanas y un amplia galería que se extendía alrededor de toda la casa. Allí dormía un perro grande, negro. Cuando oyó que la camioneta ingresaba en la propiedad, levantó la cabeza. Maggie advirtió que su espesa cola iniciaba un rítmico golpeteo sobre el piso de madera de la galería.

—Ése es Horacio —explicó Hank—. ¡Vaya, qué alegría volver a casa!

Maggie apretó con más firmeza la jaula plástica que tenía apoyada sobre la falda, en la que transportaba a su gata.

—No me había hablado de Horacio.

—Somos compinches. Hacemos todo juntos.

—No cazará gatos, ¿verdad?

—No, que yo sepa. —Había aterrado a más de un conejo, pensó Hank. Y una vez, hasta llegó a atrapar una ardilla. Pero a su entender, Horacio jamás se había interesado por los gatos.

—Pompón siempre ha sido una gata de departamento —dijo Maggie—. Nunca ha visto un perro. Realmente, es un dulce.

De reojo, Hank echó un rápido vistazo a la jaula plástica que contenía al animal. Pompón, la gata de departamento, maullaba con unos gemidos tan sobrenaturales que los pelos de la nuca se le erizaron

—Parece... molesta.

—No te preocupes —dijo Maggie, hablando con la jaula—. Te sacaremos de aquí enseguida. Te llevaré a la casa y te abriré una deliciosa lata de alimento para gatos.

Cuando Hank detuvo la camioneta, Horacio movía la cola con tanto júbilo que todo su cuerpo se sacudía. Hank abrió la puerta y el animal salió disparado a toda velocidad. Corrió hacia Hank y le plantó sus fuertes manazas sobre el pecho. Ambos cayeron al barro, con un chapoteo sordo y un improperio irreproducible.

Maggie los miró y preguntó;

—¿Se encuentra bien?

—Si —contestó Hank. Estaba completamente desparramado en el suelo, boca arriba, con la espalda enterrada unos quince centímetros en el lodo. Horacio seguía parado sobre su pecho—. Estoy hecho una preciosura.

Maggie trató de salir con alguna ocurrencia positiva.

—Sin duda Horacio parece muy contento de volver a verlo.

"Y esto no es nada —pensó Hank—. Espera a que descubra a tú Pompón."

—¿Puedo ayudar en algo? —La lluvia se había intensificado, de modo que Maggie tuvo que gritar para que la oyera. Hank estaba empapado hasta los huesos y el agua mugrienta, chocolatosa, le ensopaba las piernas de los pantalones.

Ésa debía ser una de las peores ideas que jamás había tenido, pensó Hank. ¿Podría llegar a ahogarse si se acostaba en el charco boca abajo?, se preguntó. Por el momento, le pareció la alternativa más atractiva. Miró a Horacio y experimentó cierto alivio. Por lo menos su perro lo creía un ser maravilloso. Lo que Maggie Toone estaba pensando de él escapaba a su imaginación. Decididamente, ése no era uno de sus momentos gloriosos.

—¿Por qué no entra con Pompón? Yo iré luego. La puerta debe estar abierta.

Maggie asintió y descendió de la camioneta, apretando la jaula del animal. Corrió lo más rápido que pudo, pero, de todas maneras, al llegar al porche estaba empapada. Las gotas de lluvia le caían desde la punta de la nariz y desde los rizos rojizos de su cabellera. Se quitó los zapatos y entró en el vestíbulo.

—Hola —llamó, esperando encontrar a la mucama prometida. Pero la casa estaba oscura y solitaria. Sintió un repentino temor. ¿Y si no había ninguna mucama? ¿Si todo aquello no hubiera sido más que una trampa para una mujer sola? Vaya ridiculez, se dijo. La agencia de empleos había investigado a fondo los antecedentes de Hank Mallone. Había exigido un depósito de seis meses de sueldo y se aseguraron de que el hombre no tenía antecedentes penales. Hank Mallone era exactamente la persona que aparentaba ser, se dijo, tratando de convencerse, aunque no estaba segura de que lograra serenarse.

Hank permaneció un rato al pie de la escalinata de la galería para que la lluvia lavara lo grueso del lodo que se le había quedado adherido. Luego buscó refugio bajo el techo del porche, se escurrió el agua de la cara y se sacudió como un perro. Miró a Maggie por la puerta de vidrio. No había sido una buena bienvenida, pensó. La muchacha tenía los ojos desorbitados y sus labios apretados denotaban una expresión de angustia. Hank no podía culparla si sentía temor y comenzaba a arrepentirse de haber aceptado la propuesta. Él debía parecerle una bestia, un degenerado.

—No se preocupe —le dijo—. No soy tan estúpido como parezco. No podría serlo jamás.

—No estoy preocupada —contestó ella, tratando de mantener firme el tono de su voz—. En realidad, tengo muchas agallas. Una vez recogí una serpiente con un palo.

Hank sintió que una sonrisa nacía en su estómago y se expresaba ampliamente a nivel de los labios. Qué linda se ponía cuando trataba de mostrarse valiente.

—Esto es diferente —dijo él, agitando las cejas—. Es una cuestión de relación hombre-mujer. Probablemente le preocupe el hecho de encontrarse aquí, sola, con un sujeto tan inepto.

Maggie soltó una risita tonta. Por lo general, no tenía por costumbre reírse así, pero la carcajada surgió espontáneamente, consecuencia de su alivio y gratitud.

—Gracias. Supongo que necesitaba consuelo.

Inadvertidamente, los ojos de Hank se posaron en la camisa mojada de Maggie, perfectamente adherida a sus senos altos y voluptuosos. Una expresión de dolor embargó su rostro.

—Bien. Ahora usted puede consolarme a mí. No soy ningún pervertido sexual, ¿no? —Porque así era como exactamente se sentía. Tenía barro en las orejas, los calzoncillos hechos sopa y sus zapatos chapoteaban cada vez que daba un paso. Sólo un degenerado podría excitarse en semejantes circunstancias, pensó. Y la camisa mojada de Maggie no fue la única culpable; también sus pestañas, que, mojadas, parecían espigadas y la fragancia de su champú, revitalizada por la lluvia—. Qué situación extraña —comentó—. Es la primera vez que aparento estar casado. 

Se encontraba tan cerca, que ella podía percibir el calor de su cuerpo a pesar de que la lluvia le había mojado la ropa. Su proximidad le produjo la misma embriaguez que una botella de whisky en un estómago vacío. El fuego corría por sus venas. Retrocedió un paso, obedeciendo a un silencioso reproche que le recordaba que ya no era una adolescente como para dejarse impresionar de ese modo. "Las mujeres modernas a inteligentes no se babosean ni se derriten como manteca al sol sólo porque un hombre atractivo invade el espacio físico que corresponde a los dos", pensó. Palmeó la mano de Hank en un gesto maternal y se esforzó por dar al momento la perspectiva correspondiente.

—No es nada importante. Se trata de un matrimonio postizo. Algo temporal. Sólo me quedaré aquí durante seis meses.

—¿Ah, sí? ¿Y qué sucederá si se crea cierta dependencia conmigo? Supuestamente, la estadía de Horacio en esta casa también fue temporal. Mamá Irma me preguntó si podía tenerlo en casa unos días, hasta que le encontrara un nuevo hogar. Eso fue hace tres años. —Acarició la satinada cabeza del perro. —Ahora, se enloquece cada vez que me ve. No me lo puedo despegar de los talones. Me sigue a dondequiera que vaya. —Se inclinó un poco más en dirección a Maggie. Las comisuras de sus labios se elevaron en una simpática sonrisa. —Es capaz de cualquier cosa para que uno le rasque las orejas. ¡De cualquier cosa! ¿Sabe? Lo mismo podría pasarle a usted.

No había duda de que ese hombre tenía facilidad de recuperación, pensó Maggie. En un momento estaba tendido de espaldas en el lodo y al minuto siguiente, hasta se daba el gusto de tomarle el pelo.

—Trataré de controlarme —le aseguró Maggie—. Si de pronto, llegara a descubrir que me urge la necesidad de que me rasque las orejas, juro que me encerraré en mi cuarto. —Valientes palabras para una mujer que ya se sentía más que atraída por Hank Mallone. Valientes palabras para una mujer a quien ya le costaba demasiado controlar los latidos de su corazón sólo porque él había avanzado otro paso y le sonreía. Maggie permaneció de pie, absolutamente inmóvil, preguntándose si Hank iba a besarla. Seis meses podían significar una eternidad si la relación se tornaba difícil. Y los antecedentes de Hank no eran para nada alentadores. En su pasado abundaban las mujeres usadas y abandonadas. Un estruendoso zumbido, que provenía de la puerta abierta, interrumpió sus cavilaciones.

Horacio levantó las orejas abruptamente y Hank se volvió para mirar hacia afuera.

—Parece un auto.

—Pues, si lo es, suena muy diferente de todos los demás —contestó Maggie.

El ruido era grave y gutural, de algún motor potente, atragantándose con gasolina a través de dobles carburadores. Su último aliento de vida resonaba en un sistema de escape de al menos treinta años de antigüedad. Se trataba de un Cadillac 1957, que estacionó justo detrás de la camioneta de Hank.

—Parece una dama un poco mayor —informó Maggie.

Hank sonrió al ver el Cadillac y a la mujer de cabellos canos que estaba tras el volante.

—No se trata de ninguna dama. Es mi mucama, Elsie Hawkins.

La mujer bajó de un salto de su Cadillac y aterrizó en medio del agua, que le llegaba hasta los tobillos. Sus exabruptos se oyeron hasta dentro de la casa y Maggie se echó a reír a carcajadas.

—Está acertado. De dama, no tiene nada.

Elsie llevaba un paraguas en una mano y en la otra, una bolsa con provisiones, bien apretada contra el pecho.

—Siempre la misma historia —dijo—. Cada vez que uno se queda sin nada en la casa, llueven enanos de cabeza. —Miró a Hank y meneó la cabeza—. Qué aspecto espantoso tiene. Parece como si se hubiera revolcado en el potrero de las vacas.

—Un pequeño percance —explicó Hank—. La señorita es Maggie Toone. La he alquilado como esposa.

Elsie soltó una expresión de disgusto.

—Es la idea más tonta que jamás escuché en mi vida.

Hank desató los cordones de su calzado deportivo.

—Estoy de acuerdo, pero necesito que el banco me otorgue el crédito.

—Ya le he dicho que en esto hay más de lo que se ve a simple vista —declaró Elsie—. Cualquiera puede darse cuenta de que su empresa es un buen negocio. Para mí, en ese banco hay gato encerrado.

—Simplemente, se manejan con cautela. —Hank se quitó los calcetines y tomó la bolsa que Elsie tenía en la mano—. Yo no he llevado una vida ejemplar, según los parámetros de los habitantes de Skogen.

—A mí no me parece que haya sido tan mala —replicó Elsie, siguiéndolo hasta la cocina—. Por la forma en que habla, cualquiera creería que en los últimos cinco años se ha dedicado a administrar esos antros de perdición que hay por allí.

La cocina era muy amplia y antigua, con alacenas de roble y una enorme mesa de grandes patas talladas a modo de garras exactamente en el medio del recinto. El amueblamiento armonizaba a la perfección, aunque por cierto tenía ya unos cuantos años. La cocina en sí daba una sensación muy acogedora, de manera que a Maggie no le resultó difícil imaginar las generaciones de Mallones comiendo alrededor de esa colosal mesa redonda. El ambiente inspiraba imágenes de niños robando crema de los pasteles, de madres y abuelas trabajando hombro a hombro para preparar los banquetes de las fiestas.

—En el refrigerador tengo ensalada de papas y pollo frito —anunció Elsie—. Pueden servirse solos. Yo voy a quitarme estos zapatos.

—Y bien, ¿qué prefiere? —preguntó Hank a Maggie—. ¿Pollo frito o un buen baño caliente y ropa seca?

—Ni dudarlo. Estoy congelada. Por el momento, una ducha caliente me resulta más atractiva.

—Mientras la acompaño hasta su cuarto, la llevaré a recorrer la casa. Abajo tenemos la sala de estar, el comedor, el tocador y la cocina. A la casa original se le ha hecho una extensión: un ala para parientes políticos. Se edificó cuando mi abuela vino a vivir aquí a la muerte de mi abuelo Sheridan. Ahora la he asignado a Elsie. —Hank esquivó los charcos de agua que había en el piso y la condujo hacia las escaleras—. Arriba hay cuatro habitaciones. Yo ocupo la principal y he convertido otra de ellas en mi escritorio. De manera que a usted le quedan las dos habitaciones restantes. Si lo desea, puede sacar una de las camas a instalar un escritorio para su computadora.

La llevó a la mayor de las dos alcobas. Sus miradas se encontraron y durante un instante permanecieron fijas una en la otra. Hank sentía necesidad de encoger los dedos de los pies. Maggie poseía una energía revitalizante. Era una joven fresca, graciosa y condescendiente. Gracias a Dios por esa última cualidad, pues Hank sospechaba que en los próximos meses cometería muchas faltas que probablemente requerirían del espíritu benevolente de Maggie.

—El cuarto de baño está al final del pasillo. Avíseme si necesita ayuda. —"Y será mejor que cierres la puerta con llave", agregó para sus adentros, porque en ese momento no había otra cosa que deseara más que enjabonarle la espalda. Quería abrigarla, relajarla, y que su piel estuviera resbaladiza... lo suficiente como para recorrerla con sus manos hasta en los sitios más recónditos.

Instantáneamente se reprimió. Se trataba de un matrimonio fraudulento. En la ficción, los maridos no gozan de ningún privilegio en el interior de la tina de baño. Y los hombres decentes no se aprovechan de sus empleadas. La única cuestión que quedaba por resolver era su grado de decencia. Por lo general prefería considerarse una persona honorable, pero, en ese momento, su desesperación había llegado a un punto tal que ya no le importaba sacrificar unos pocos principios.

Maggie experimentó un cosquilleo en la boca del estómago al oír la inflexión aterciopelada que caracterizaba la voz de Hank.

—¿Ayuda?

La fugaz expresión de pánico que embargó su rostro no pasó inadvertida para Hank. "Estupendo, Mallone—se dijo—, otra vez lograste asustarla. Y no es algo para enorgullecerse." Metió las manos en los bolsillos, empapados también, y trató de arreglar las cosas.

—Sí, más toallas o champú.

—Oh, sí. Gracias. —Por Dios. ¿Qué le estaba pasando? Si bien no era ninguna muchachita tonta e inexperta, tampoco era la clase de mujer que interpreta todo con doble sentido. Prefería tomarse la vida tal como se presentaba. De ese modo, era mucho más sencillo. Pero ese día en particular, parecía leer insinuaciones sexuales en cada gesto y cada palabra de Hank Mallone. Y todo porque la excitaba. La virilidad era una cualidad que jamás lo desertaba. Incluso con ese aspecto desgreñado, era la personificación del sexo fuerte.

Hank abandonó el cuarto de Maggie con la sensación que experimenta un niño a quien lo han pescado con los dedos en la crema del pastel, consciente de esa sonrisa de plástico estampada en su rostro.

—Iré por sus maletas, que quedaron en la parte de atrás de la camioneta —anunció—. Se las pondré en su cuarto.

Se oyó la voz de Elsie desde el vestíbulo.

—Bueno, ¿y qué mierda es esto? ¡Por el amor de Dios! ¡Un gato! ¿Qué estás haciendo aquí, encerrado en esta jaula? Me parece que alguien se olvidó de soltarte.

Hank se volvió abruptamente al oír que se abría el seguro de la jaula.

—¡Elsie, no suelte a la gata si Horacio está en la casa!

—¿A Horacio no le gustan los gatos? —gritó la mujer desde el pie de la escalera.

—¡No lo sé!

—Demasiado tarde —dijo Elsie—. El gato ya salió y parece que no está muy contento con todo esto.

Se oyó un fuerte ladrido y un ruido de uñas caninas luchando por agarrarse del resbaloso piso de la cocina.

—¡Pompón! —gritó Maggie, dando un empujón a Hank para llegar a la escalera—. ¡Pobre Pompón!

La gata salió a toda carrera por la sala de estar y el comedor, hasta subirse a la ventana-balcón, trepando por las persianas. Y a11í quedó agazapada con los ojos desorbitados que parecían dos huevos fritos y la cola encrespada como las cerdas de un cepillo duro. Hank, Maggie y Horacio llegaron hasta el animal al mismo tiempo. El perro alcanzó a morderle la cola; Pompón reaccionó con el típico siseo felino y se catapultó hacia el pecho de Hank, clavándole las uñas.

—¡Ayyy! Caramba —gruñó Hank—. ¡Que alguien haga algo!

—Es por el perro —dijo Maggie, tratando de interponerse entre Hank y Horacio—. Pompón tiene terror a los perros.

Elsie manoteó una presa de pollo frito del refrigerador y se la arrojó a Horacio. El perro se debatió en el dilema por medio segundo y abandonó la gata en favor de la pata de pollo.

—Miren este piso —se lamentó Elsie—. Acabo de encerarlo y ahora está todo rayado. ¡Noo! En esta casa no vale la pena tomarse tantas molestias.

Maggie murmuraba palabras dulces para serenar a su gata mientras, una por una, le desenganchaba las uñas del pecho de Hank.

—Realmente lo lamento mucho —se disculpó con Hank—. Pompón nunca había reaccionado de esta manera.

—Está vacunada contra la rabia, ¿verdad?

—Por supuesto. He completado todo su plan de vacunación. Cuido mucho de ella. —Una vez desprendida la última garra, la acunó contra su pecho—. Me pareció oírle decir que Horacio no caza gatos.

—Dije que no sabía si cazaba gatos. Además, lo más probable es que Pompón lo haya provocado. —Desabrochó los botones de la camisa para examinar los rasguños del pecho—. ¿Alguna vez investigó el linaje de su gata? ¿No encontró nadie de apellido Cujo en su árbol genealógico?

—Cujo era un perro.

—Es sólo un tecnicismo.

Maggie advirtió algo así como unos cordones cutáneos, rojos, que se hinchaban sobre los prominentes músculos de Hank y experimentó una sensación nauseabunda. Ese magnífico pecho parecía un blanco de dardos y todo por culpa de ella. Olvidó a Pompón y se sentó con bastante impaciencia sobre la jaula del animal. Si hubiera recordado llevar la gata arriba, a su cuarto, eso jamás habría sucedido.

—¿Le duele?

—Terriblemente. Suerte que soy tan robusto, tan fuerte y tan valiente.

—Mantendré a Pompón en mi cuarto durante un par de días hasta que se aclimate.

 

 

Una hora después, Maggie estaba sentada a la mesa de la cocina, a punto de atacar una montaña de ensalada de papas, cuando apareció Hank, recién bañado.

—¿Qué tal su pecho?

—Como nuevo.

—No le creo.

Hank le sonrió.

—¿Me creería si le digo que está casi como nuevo? —Tomó una bandeja de pollo de la heladera y se acomodó pesadamente en una de las sillas—. La lluvia está amainando.

—Espero que no cese del todo. Me encanta dormirme escuchando el ruido de la lluvia sobre el techo.

—Yo prefiero la nieve —dijo él—. La habitación principal de la casa da al noreste y recibe de frente las tormentas de invierno. Cuando hay ventisca, el viento arrastra la nieve contra la ventana y se oye un ruido constante, "tic, tic, tic"... Me quedo acostado allí y vuelvo a sentirme como un niño, imaginando que, como la nieve sigue subiendo, no habrá clases y yo podré salir a pasear en trineo todo el día.

—¿Todavía usa su trineo?

Hank se echó a reír.

—Por supuesto.

En ese momento, a Maggie se le cruzó por la mente que era la primera vez que estaba sentada a la mesa de una cocina compartiendo una charla cotidiana con un hombre que aún tenía el pelo mojado. Le pareció una experiencia agradable. Uno de aquellos pequeños rituales que tejen el telar de la vida conyugal y que brinda tanto bienestar... como una buena taza de café a primera hora de la mañana, o esos quince minutos para hojear el periódico y revisar la correspondencia. Maggie observó al hombre que tenía frente a sí y una grata emoción le anudó el estómago. Sería fácil creer que el matrimonio era auténtico, acostumbrarse a esa intimidad tan sencilla.

—Me gusta su casa —le dijo—. ¿Siempre perteneció a su familia?

—La construyó mi bisabuelo Mallone. Había instalado un tambo. Cuando mi abuelo se hizo cargo, compró las tierras aledañas y destinó parte de ellas al huerto. Él falleció hace diez años. Mi padre no quería participar en ese negocio y mi abuela no podía administrarlo sola, de modo que casi dejó de atender los campos y se quedó con una sola vaca. Cuando yo volví a casa al terminar los estudios, encontré los árboles en un estado lamentable.

—¿Sus padres viven en Skogen?

—Mis padres son la razón de su presencia aquí. Mi padre es el presidente del Banco Nacional y Fiduciario de Skogen.

—¿Y su propio padre se niega a otorgarle el préstamo?

Hank se repantigó en su silla.

—Desde chico fui problemático.

Maggie no podía decidir si la noticia le resultaba divertida u horrenda.

—¿Pero sus padres no se dieron cuenta de que ya está bastante crecidito?

—Mi madre piensa que, si yo estuviera bastante crecidito, ya me habría casado. Y mi padre piensa que, si yo estuviera bastante crecidito, no tendría delirios de grandeza ilusionándome con el cultivo de manzanas orgánicas.

La familia de Hank y la de Maggie compartían ciertos rasgos perturbadoramente similares.

—Eso no es justo —aseveró Maggie—. Una cosa es que usted tenga, tal vez, que afrontar la quiebra y el caos, y otra muy distinta que tenga los mismos problemas que yo tuve y que me obligaron a irme de Riverside. Acabo de pasar medio día en una carretera, tratando de alejarme de mi madre y de tía Marvina, sólo para descubrir que su madre está extorsionándolo para que se case y que su padre cree que su elección de vida es ridícula. No tendré que involucrarme en todo esto, ¿verdad?

—Un poco, tal vez. Mamá y papá vendrán a cenar mañana.

Maggie se puso de pie con tanto ímpetu que la silla se tumbó y cayó al piso.

—¿Qué? De ninguna manera. No, no. Olvídelo. Apenas los conozco. ¿Cómo quiere que los convenza de que estamos casados?

—No hay problema. Tengo fama de impulsivo, obstinado y de maquinar planes descabellados. Mis padres pueden creer cualquier cosa de mí.

—¿Y qué voy a ponerme? —No bien terminó de decir la frase, se arrepintió. Era el lamento característico e invariable de todas las mujeres.

—Seguramente debe de haber algo en todas esas cajas que hemos subido a la camioneta.

—Ropa aburrida. Clásica. De docente.

—Excelente —dijo él—. Es perfecto. Actúe como la típica maestra. A mi madre le encantará.

Maggie hizo una mueca. ¿Cómo iba a darle la noticia? Siempre había sido una buena docente, pero jamás se había comportado como la típica maestra. Le resultaba problemático respetar el programa de estudios y a veces, sus clases se tornaban un tanto caóticas. Además, no siempre tenía paciencia para ser diplomática con los padres. En los últimos dos años había pasado más tiempo en la rectoría que Leo Kulesza, el único muchacho en la historia de la Escuela Secundaria de Riverside que había repetido cuatro veces el tercer año.

—¿Y qué me dice de la comida? Disto bastante de ser la mejor cocinera del mundo.

—Elsie se hará cargo del menú.

—¿Elsie sabe que su padre es el presidente del banco?

—Elsie llegó el mismo día que yo me iba a la caza de esposa. No tuvimos demasiado tiempo para conversaciones inconsistentes. —Bajó la voz—. Tal vez debamos esperar a que pase la cena para contárselo. El tacto no me parece una de sus mejores virtudes.

—No resultará.

—Tiene que resultar. Necesito el préstamo. Y pronto.

—¿Y por qué no lo solicita a otro banco?

—La comunidad bancaria local es muy reducida. Dudo que alguien se atreva a pasar por encima de mi padre. Y, a decir verdad, no soy en absoluto solvente. Ya he hipotecado la granja para ampliar los huertos. La concesión de un nuevo empréstito a mi favor sólo podría basarse en un acto de confianza. Para ser totalmente honesto, entiendo a mi padre. Si yo estuviera en su lugar, también dudaría en prestar ese dinero. No tiene garantías de que seré capaz de cumplir con una obligación a largo plazo. Me pidió que primero contrajera otro compromiso de largo alcance, con el fin de demostrarle que soy capaz de cumplirlo: me dijo que tenía que sentar cabeza y casarme.

—¿Qué pasará cuando yo me vaya?

Hank se encogió de hombros.

—Tendrán que soportarlo. —"Como yo", agregó para sí, con amargura—. Tendrán que aceptar tanto mis fracasos como mis éxitos. De todas maneras, lo único que realmente interesa es mi opinión sobre mí mismo.

Maggie enderezó su silla. Tomó un trozo de papa y lo masticó, pensativa. Hank no era ningún tonto. Estaba llevándose agua para su molino. Podrían acusarlo de buscar soluciones retorcidas para sus problemas, pero no de falta de carácter. Y ésa era una cualidad imprescindible en todo marido.


CAPÍTULO 3

Sentada a su escritorio, Maggie tenía la vista fija, somnolienta, en la ventana abierta. Ante ella se extendía una vasta pradera donde asomaban los manzanos, con sus hojas verdes, dispuestos en hileras sobre las lomas. El aire transportaba una fragancia especial, en la que se confundía el olor de las hierbas y el de la tierra. El cielo completamente despejado enmarcaba el escenario con un radiante color celeste. La pantalla de su computadora estaba en blanco, salvo por una frase: Había una vez...

Elsie golpeó la puerta y asomó la cabeza.

—Hace horas que está aquí arriba. ¿Qué está haciendo?

—Miro cómo crecen los manzanos.

—¿No se supone que tendría que estar escribiendo?

—Me estoy inspirando.

—¿Va a perder mucho tiempo más en esta cosa de la inspiración? Los padres de Hank llegarán dentro de media hora.

Maggie se tapó la boca con la mano.

—¡Me había olvidado!

—Claro, cuando uno mira cómo crecen los manzanos es capaz de olvidar cualquier cosa.

—Por supuesto. Sobre todo si ha vivido en una ciudad en la que sólo se producen ladrillos. —Apagó la computadora y salió corriendo de la habitación—.  ¿Cómo va la cena?

—Bueno, mis platos no son muy refinados pero tampoco matan a nadie.

—Con eso me basta —dijo Maggie.

Veinte minutos después, mientras aplicaba maquillaje a sus pestañas, decidió que por mucho que se esforzara, su imagen no mejoraría más de lo que estaba. Llevaba una camisa de seda rayada en blanco y negro, al mejor estilo cebra, que le quedaba holgada por demás. La falda blanca de linón le llegaba apenas unos dos o tres centímetros por encima de la rodilla. Completaba el conjunto con un ancho cinturón de cuero negro y zapatos de tacón chato, también negros. Se detuvo un momento ante el espejo, donde tuvo tiempo de posar sólo una vez, ya que oyó la llegada de un vehículo y salió corriendo de su cuarto. Casi se llevó a Hank por delante en el pasillo.

—¡Epa! —le dijo él—. No tan a prisa. —Se alejó de la muchacha poco más de medio metro con el fin de examinarla rápidamente—. Conque ésta es su aburrida ropa de decente, ¿eh? —Una amplia sonrisa le iluminó la cara. A su madre le daría un infarto cuando la viera con esa camisa de cebra y la falda tan corta. Él también podía llegar a infartarse, pero por otras razones—. Está sensacional —declaró Hank.

—¿Realmente cree que esta ropa es adecuada para cenar con sus padres? Puedo cambiarme...

Las manos de Hank ya habían llegado a sus brazos, apenas por encima de los codos, fuertes como ligaduras de acero. De pronto, ella deseó desesperadamente su aprobación.

—Está perfecta, salvo por una cosa... —Metió la mano en el bolsillo y extrajo un delgado anillo de bodas, de oro. Sosteniéndolo entre el pulgar y el índice, lo estudió un momento con cierta incomodidad. Recordó su primer beso verdadero, el que había compartido con Joane Karwatt. Y otros momentos similares, igualmente perturbadores. Decidió que ese momento también encabezaba la lista de los episodios seudorománticos más embarazosos que había vivido. Tomó la mano de Maggie, inspiró profundamente y le colocó el anillo en el dedo—. ¿Cómo se siente?

Maggie miró el anillo y tragó saliva. Nada podía haberla preparado para ese momento. Apenas unos minutos antes se había sentido la mujer más valiente del mundo y ahora la abrumaban las más extrañas emociones. Emociones cuya existencia ella ignoraba. Contempló la sortija con cierta amargura, pues sólo representaba una farsa.

—Algo rara.

Hank advirtió que la voz se le quebraba y se detestó. Esa trama le había parecido muy simple un mes atrás, muy inofensiva, pero ahora involucraba un engaño a sus padres. Peor aún: estaba engañando a Maggie. Tuvo impulsos de confesarle que ya no se trataba de una farsa, que se había enamorado de ella de verdad. Pero Maggie jamás lo habría creído. Hacía muy poco que se conocían. De pronto, la tomó de los hombros, la acorraló contra la pared y la besó. El beso se profundizó. Sus manos recorrieron el cuello de Maggie, descendieron por los brazos hasta instalarse en la cintura. Disfrutó de su cuerpo de mujer a través de la seda; se deleitó con la tensión que Maggie experimentó ante la sorpresa y con el modo en que luego se rindió cálidamente al abrazo. Posó los labios sobre su cuello, en el sitio exacto donde pulsaban sus latidos, y supo que, por su causa, el ritmo de su corazón se había acelerado. El descubrimiento lo excitó, lo alentó. Sabía que debía detenerse, pero que no lo haría. No aún. Ya le había dado el anillo; ahora era el momento de hacerle una advertencia. Sus manos se detuvieron en la cintura de Maggie, para atraerla con todas sus fuerzas hacia él. Las bocas de ambos se fundieron en un beso intenso, salvaje. Hank tuvo un rapto de autocensura. ¿Cómo se retractaría de su proceder? La respuesta fue muy clara: no tenía la menor intención de retractarse.

Cuando por fin la soltó, Maggie se recostó contra la pared. Con los puños apretaba firmemente la camisa de Hank. Sus labios estaban dispuestos a recibir otro beso. Los párpados le pesaban. Permanecieron mirándose fijamente el uno al otro, tratando de ordenar sus emociones. Cuando Maggie advirtió que aún seguía aferrada a su camisa, se obligó a soltarlo.

—¿Por qué me besaste?

—¿Por qué? —Porque desde que se habían conocido, besarla se había convertido en una obsesión para él. Pero desgraciadamente, no podía decirle eso. Maggie interpretaría erróneamente las razones por las que Hank la había contratado en un primer momento. Y tendría razón—. Porque quería que te sintieras casada. —Por lo menos, no le mintió del todo.

—Oh.

—¿Te sientes casada?

—No exactamente.

Hank volvió a rodearle el cuello con la mano. 

—Quizá debamos avanzar un poquito más.

Ella lo empujó.

— ¡No! ¡Basta de besos! Estamos arrugándonos toda la ropa.

—¿Después?

—No. Nada de después. Se supone que ésta es una relación netamente comercial. El besuqueo y el manoseo quedan excluidos del trato.

Hank entrecerró ligeramente los ojos.

—Bueno, podríamos renegociar, incluir ciertas modificaciones en las cláusulas del contrato. Puedo ofrecerte seguro médico, contribuir con aportes jubilatorios...

—¡No!

—Está bien. Te daré además todas las manzanas que puedas comer y un aumento de sueldo de diez dólares por semana. Es mi última oferta.

—¿Diez dólares? ¿Crees que mis besos valen sólo diez dólares por semana?

Hank le sonrió mostrando todos los dientes.

—¿Cuánto cobras, por lo general?

Maggie tuvo impulsos de patearle la canilla, pero se contuvo.

—Muy gracioso. Ya veremos quién ríe último y mejor, sobre todo cuando lleguen tus padres.

Diez minutos después, estaban todos instalados en la sala de estar. Nadie reía y mucho menos, Hank.

—Ya nos casamos —dijo él—. No quiero otra boda.

—Sería una reafirmación de sus votos —replicó su madre. Era una mujer huesuda, de cabellos cortos y entrecanos. Se maquillaba con discreción y su calzado armonizaba perfectamente con su atuendo impecable, hecho a medida. A Maggie le cayó muy bien desde el primer momento. Se notaba que era una persona frontal y directa. Si hubiera sido una mujer débil de carácter, probablemente se habría dado a la bebida, con todos los disgustos que su descarriado hijo le había infligido. Pero, al parecer, había logrado sobrevivir bastante bien a la situación. Evidentemente, el matrimonio de su hijo significaba un gran alivio para ella, aunque también se veía a las claras que se sentía decepcionada por no haber podido presenciar una ceremonia formal—. Y después podríamos organizar una fiesta en honor de ustedes, en casa. ¿No sería lindo?

Hank se despatarró en su sillón...

—Te agradezco mucho la intención, pero no quiero reafirmar mis votos. Todavía los tengo muy frescos en mi memoria. Además, Maggie no es fanática de las fiestas. Más bien, prefiere las cosas sencillas. Es muy hogareña. ¿No es verdad, Caramelito?

Maggie advirtió que se había quedado boquiabierta.

¿Caramelito?

—Así soy yo. Muy hogareña —confirmó.

Harry Mallone miró a su flamante nuera.

—Hank me contó que eres escritora.

Harry Mallone era tan distinto de Hank que no parecían padre a hijo, pensó Maggie. Los años comenzaban a engrosar su ya robusta contextura física. Usaba la camisa almidonada y recién planchada. La corbata a rayas lucía un nudo perfecto y las punteras de los zapatos brillaban. Tenía la clásica postura erguida de quien está habituado a imponer su autoridad. Hombre preciso. Consistente. Cauteloso.

Por otra parte, dudaba que Hank tuviera una corbata. Y tampoco se caracterizaba por ser cauteloso. El afecto que unía a ambos era tan evidente como la facilidad con la que se exacerbaban mutuamente.

Maggie asintió con la cabeza.

—Hace dos años falleció una tía abuela mía, Kitty Toone, y me dejó su diario. Su deseo era que alguien se basara en él para escribir un libro, y como yo soy profesora de inglés, pensé que era la persona indicada para ello.

—Qué encantador —dijo Helen Mallone.

Maggie se adelantó en su asiento.

—Es una historia maravillosa. Mi tía Kitty era una mujer fascinante. He llevado a cabo una investigación adicional y ya tengo un detallado bosquejo del tema. Ahora todo lo que tengo que hacer es escribir el libro. —El sólo pensar en el proyecto la entusiasmaba. Aunque también la aterraba. Ignoraba si podría alcanzar sus objetivos.

—¿Qué clase de libro será? —preguntó Helen—. ¿Una novela de amor? ¿Un libro de cocina? En una oportunidad conocí a una mujer que anotaba recetas culinarias en su diario.

Maggie reflexionó unos minutos.

—No recuerdo haber visto ninguna receta. Mi tía Kitty trabajaba. Básicamente, el libro será un relato de su vida y sus negocios.

—Una mujer de negocios —comentó Helen—. Pero qué interesante. ¿Y qué clase de negocios hacía?

Maggie sonrió y miró a Harry directamente a los ojos.

—Tía Kitty era dueña de un prostíbulo.

Silencio.

—¿Alguien gusta una bolita de queso? —preguntó Elsie, que entraba en la sala—. ¿Por qué están tan callados? —cuestionó a Hank—. Parece que los ratones les hubieran comido la lengua. ¿Qué pasa? ¿A nadie le gustan las bolitas de queso? Las hice con mis propias manos. Saqué la receta de una de esas revistas de comidas raras.

Hank dirigió una sonrisa forzada a su presunta esposa.

—¿Puedo hablar un momento a solas contigo en la cocina, Buñuelito?

—Pensé que era Caramelito.

Hank apuntó su pulgar con vehemencia, en dirección a la cocina y emitió un extraño sonido gutural. Una vez a11í, a puertas cerradas, se golpeó la frente con la mano abierta.

—¿Por qué yo? ¿Qué he hecho para merecer esto? ¡Con todas las mujeres que hay en Nueva Jersey tuve que ir a buscar a la única que está escribiendo una historia porno!

Maggie se llevó las manos a las caderas y lo desafió.

—No es ninguna historia porno.

—¡Cariño, estás escribiendo un libro cochino, con escenas de sexo baratas!

—Estoy escribiendo un libro sobre una mujer que desempeñó un papel dentro de una comunidad de inmigrantes. Crió un hijo, se compró uno de los primeros refrigeradores, convirtió su casa rodante en un garaje y vivió lo suficiente como para ver a los Beatles por televisión.

—¿Vas a decirme que en ese libro no hay sexo?

—Por supuesto que habrá sexo, pero sólo de naturaleza histórica. Serán escenas eróticas de alta calidad.

—Eso es. Ahí está la madre del borrego. Nunca conseguiré ese préstamo. Al banco le importará un rábano que la cosecha sea buena o no. En cuanto te vi, supe que me traerías problemas.

—Ah, sí, ¿eh? Y si te diste cuenta enseguida, ¿por qué me contrataste?

—Porque eras tú o nadie. No se había postulado ninguna otra muchacha para el puesto.

Estaban parados frente a frente, pie con pie, nariz contra nariz, con las manos en las caderas y gritándose a voz en cuello.

—Bien. Renuncio. ¿Qué me dices ahora? Ve a buscarte otra esposa.

—Ni loco que estuviera. Has hecho un trato y tendrás que cumplirlo. —La tomó de los hombros y la atrajo con fuerza hacia sí para besarla. La reacción fue tan impactante para ella como para él, pero jamás en la vida había necesitado algo con tanta desesperación como ese beso. Cuando la apartó, su corazón latía con un ritmo enloquecido.

Elsie entró intempestivamente en la cocina, empujando las puertas vaivén.

—¿Qué mierda está pasando acá? Los gritos de ustedes dos se oyen hasta la sala. —De pronto, se interrumpió y meneó la cabeza—. Primero, se gritan como si quisieran arrancarse los ojos y ahora están por convertir esta cocina en una caldera. Este pacto que hicieron se está poniendo un poco raro, ¿no? Soy vieja. Tengo mis ideas formadas. —Se encaminó hacia la cocina y levantó la tapa de la olla que había sobre la hornalla—. Esta carne a la cacerola estará sobre la mesa dentro de quince minutos. Será mejor que se apuren a comer sus bolitas de queso. Y en mi opinión, no se les va a caer la corona si sirven a esa gente algo para beber. Hace tanto que están allí que deben de tener la boca seca.

Elsie cumplió lo prometido al pie de la letra. A los quince minutos exactamente la carne a la cacerola estuvo servida, con galletas caseras de manteca, puré de papas, zanahorias cocidas, salsa de manzanas casera y bróculis al vapor. Dejó la fuente sobre la mesa y se quitó el delantal.

—Está por empezar un programa en la tele que quiero mirar —declaró—. En la cocina hay más papas y, de postre, tarta de manzanas.

—Gracias, Elsie —dijo Maggie—. De ahora en adelante, me encargo yo.

Elsie miró la mesa por última vez, evidentemente reacia a dejar sus manjares en manos de Maggie.

—Hay helado de vainilla para acompañar la tarta de manzanas. Y no se vaya a olvidar del café. Ya está todo listo.

—¿Está segura de que no quiere cenar con nosotros? Hay lugar...

—No. Gracias, de todos modos No soy tan sociable. Tengo cosas que hacer. Usted encárguese de que todo el mundo coma como corresponde y ojo con la porción de tarta que le dé a Hank: está empezando a ensancharse.

Alguien llamó a la puerta y Elsie fue a atender.

—Es Linda Sue Newcombe —gritó desde el vestíbulo—. Viene a presentar una queja por el plantón de anoche y exige explicaciones.

Hank pareció sorprenderse.

—No recuerdo haber hecho ninguna cita.

Linda Sue, una muchacha baja y rubia, entró estrepitosamente en el comedor. Estaba que se la llevaban los demonios.

—Prometiste que iríamos a bailar a la granja. Hace dos meses que teníamos todo arreglado. —Sonrió tímidamente a los padres de Hank, a modo de saludo—. Disculpen —les dijo—, pero hasta me había comprado un vestido nuevo para la ocasión.

Hank detestaba los bailes y tenía serias dudas de que hubiera aceptado llevarla a ése en especial. Linda Sue tendía a irse por las ramas cuando hablaba y él prefería hacer oídos sordos a sus delirios. Por lo tanto, probablemente se habría perdido alguna parte de la conversación y de allí habría surgido el malentendido. Suerte que estaba casado, pensó. Su vida social se había complicado más de la cuenta.

Linda Sue lloriqueó un poco y luego miró a Hank con una caída de ojos.

—Tal vez puedas resarcirme por tu falta.

—No lo creo —declaró Hank—. Me casé la semana pasada.

De pronto, Linda Sue abrió los ojos desorbitadamente.

—¿Cómo que te casaste?

Hank hizo un gesto con su galleta a medio comer.

—Ésta es Maggie, mi esposa.

Linda Sue tenía las manos en las caderas.

—¡Tú ibas a casarte conmigo!

Hank apretó los labios.

—Yo nunca he dicho que me casaría contigo. Eras tú quien lo afirmaba

—¿Quieres cenar con nosotros? —invitó Maggie—. Hay mucha comida.

Linda Sue miró la carne a la cacerola.

—Huele bien. ¿Qué hay de postre?

—Tarta de manzanas con helado de vainilla.

—Por supuesto. Me quedo. —Tomó una silla que había a un costado y la arrimó a la mesa a la rastra—. Cuando la abuela de Hank vivía aquí, yo solía quedarme a cenar muy a menudo. Ella siempre agregaba una papa más a la olla, por si tenían alguna visita inesperada.

Maggie puso un plato más para Linda Sue.

—¿Vives cerca de aquí?

—Vivía en la colina, al final del camino. Mis padres aún están a11í. —Se sirvió una porción de carne.

Maggie esperó a que Linda Sue continuara con el relato, o que alguien sacara otro tema de conversación. Pero la rubia estaba demasiado concentrada en el puré de papas y los padres de Hank, por su parte, miraban por la ventana. Por último, Maggie no pudo resistirlo más.

—¿Dónde vives ahora? —le preguntó.

—Actualmente vivo en los apartamentos de Glenview. Quedan en las afueras del pueblo, justo a la salida de la autopista interestatal que va a Burlington.

El timbre volvió a sonar y Maggie se disculpó para ir a atender.

—Me llamo Holly Brown —se presentó la mujer cuando Maggie le abrió la puerta—. ¿Hank está aquí?

—Sí. En el comedor.

Holly Brown entró en el comedor. Dirigió una mirada desdeñosa a Linda Sue Newcombe y saludó a Hank con un enorme y mojado beso. Sonrió al matrimonio mayor y también los saludó.

—Me enteré de que habías vuelto al pueblo —dijo Holly a Hank—. Pasaba por aquí y decidí entrar a darte la bienvenida.

—Ahórratela —intervino Linda Sue—. Se ha casado.

Holly resopló, sin poder dar crédito a lo que acababa de oír.

—¿Hank? ¿Casado?

Maggie acercó otro plato y un cubierto a hizo lugar para Holly.

—Mi nombre es Maggie —anunció—. Nos casamos la semana pasada. Te quedas a cenar, ¿verdad?

—¿Seguro que alcanza para todos?

—Sobra —contestó Maggie. Sabía que era una rotunda ridiculez, pero ¡vaya si no estaba sufriendo toda la sintomatología de una esposa auténtica! Se sentía posesiva, celosa y malhumorada. Dirigió una feroz mirada a su "marido"—. ¿Hay alguien más a quien debamos esperar? Tal vez fuera una buena idea preparar algunas papas más.

Holly Brown colgó su bolso en el respaldo de la silla y se sentó.

—Esta boda ha sido muy repentina.

Hank se cortó una rodaja de carne.

—Maggie y yo nos conocimos el verano pasado, cuando fui a Rutgers.

Holly y Linda Sue intercambiaron miradas. Parecían escépticas. 

—De todas maneras, sigue pareciéndome una boda muy repentina —repitió Holly—. Toda la población femenina de Skogen ha estado tras Hank durante años —dijo a Maggie—. Es más escurridizo que una ardilla. Nada personal, pero me llama sumamente la atención que haya ido a Nueva Jersey y que haya vuelto casado.

—Así son las cosas —insistió Maggie—. Amor a primera vista.

Holly dio vuelta la carne a la cacerola, buscando el extremo del trozo.

—Querida, con Hank siempre hay amor a primera vista. Pero nunca antes alguien había logrado casarlo.

Linda Sue cubrió sus papas con más salsa.

—Esta casa sí que guarda recuerdos —dijo Holly—. Cuando yo era niña, mi padre trabajaba en la cooperativa y pasaba a recoger la leche de todos los tambos. A veces, en verano, me dejaba acompañarlo. La abuela de Hank siempre me convidaba con masitas dulces y limonada. Si Hank estaba, me quedaba a jugar al Monopolio con él, en la galería. Después, creció y... —Se detuvo en la mitad de la frase, carraspeó y se concentró en cortar una rodaja de carne.

Linda Sue y los padres de Hank también carraspearon y se dedicaron de lleno a la comida.

Maggie miraba a Hank de reojo.

—El perro de Vern se comió mi tablero de Monopolio —explicó Hank.

Linda Sue inclinó la cabeza en dirección a él. 

—¿Bubba sabe que te has casado?

—Todavía no. —Hank tomó otra galleta—. No lo he visto desde que volví.

—A Bubba no va a gustarle esto —comentó Linda Sue—. Debiste habérselo dicho.

—¿Quién es Bubba? —preguntó Maggie.

Todos, excepto Hank, parecieron impactados por la pregunta.

Helen fue la primera que reunió las fuerzas suficientes para hablar.

—Bubba ha sido desde siempre el mejor amigo de Hank. Me sorprende que mi hijo no le haya hablado de él.

Se oyó una abrupta frenada en la entrada para autos de la casa y Horacio comenzó a ladrar.

—Creo que es mi turno —dijo Hank. Un momento después, reapareció con dos mujeres de mediana edad.

Maggie se aferró de la mesa para no caer redonda al suelo.

—¡Mamá! ¡Tía Marvina!

La madre dio un beso a su hija.

—Pasábamos por aquí y se nos ocurrió venir a ver cómo iban las cosas.

¿Que pasaban por aquí? Eran más de seis horas de viaje en auto. "Cálmate, Maggie —se dijo—. Las cosas no pueden ser tan negativas como parecen."

—Todo está en orden. ¿No es verdad, Hank?

—Sí. Perfecto.

—Mamá, tía Marvina, les presento a los padres de Hank, a Linda Sue y a Holly. —Maggie puso otros dos platos más y Hank trajo sillas de la cocina—. Justamente, les contábamos a Linda Sue y a Holly cómo nos conocimos Hank y yo el verano pasado, cuando estuvo en Rutgers.

Holly cortó una tajada de carne.

—En mi opinión, esta boda ha sido demasiado precipitada.

Mabel Toone y tía Marvina intercambiaron miradas.

—Exactamente lo mismo que pensamos nosotras —dijo Mabel a Holly—. Ni siquiera tuvimos tiempo de reservar el Salón Nacional Polaco. —Señaló a su hija agitando el dedo en el aire a modo de reproche, aunque se notó claramente que sólo se trataba de un gesto afectuoso—. Siempre has sido una muchacha conflictiva.

—Cuando era pequeña, nunca quería comer arvejas —acotó tía Marvina—. Siempre ha sido muy independiente. Heredó esa personalidad de su abuelo Toone. Fue el único irlandés en Riverside. Por cierto que era un diablo.

Hank se recostó contra el respaldo de su silla y vio que Maggie se retorcía. Si bien esa situación no favorecía en absoluto sus planes, no podía rehusarse a disfrutarla plenamente. Estaba ávido de información.

—Maggie no me había dicho que fuera una niña conflictiva. De hecho, no me ha contado muchas cosas sobre su infancia.

Mabel puso los ojos en blanco.

—Era el terror de Riverside. Desde pequeñita, los niños se enamoraban de su cabello rojizo. Venían a la puerta de mi casa en patota, pero Maggie no quería saber nada con ninguno. —Meneó la cabeza—. No era femenina en absoluto. Si los muchachitos no aceptaban el "no” por las buenas, ella les daba un puñetazo en la nariz, o les partía la cabeza con su canasta para viandas. Al crecer, sus modales no se corrigieron mucho.

—Pensábamos que jamás se casaría —dijo tía Marvina

—Y después... ¿Recuerdas aquella vez, cuando Maggie tenía nueve años —preguntó Mabel— y escribió esa palabrota horrenda en la puerta principal de la Escuela Campbell?

Tía Marvina se tapó la boca con la mano para no soltar una carcajada estruendosa. 

—Eso fue espantoso. —Miró a Hank con los ojos arrugados por el recuerdo—.  Nos sorprendió que hubiera aprendido semejante palabra. Pero así era ella; una caja de sorpresas.

—La escribí porque me habían desafiado —explicó Maggie—. Pero después la borré.

Mabel untó una galleta con manteca.

—Pero como no se borraba —aclaró a Hank—, hubo que pintar la puerta y por supuesto, nosotras tuvimos que pagar la pintura.

Tía Marvina tenía razón. Maggie era una caja de sorpresas, pensó Hank. No le resultaba para nada difícil imaginarla como la marimacho del pueblo. Y al parecer, no había cambiado mucho. Era posible que aún se atreviera a golpear a los hombres en la nariz. Un detalle interesante para tener en cuenta.

—¿Y qué más hacía Maggie?

Maggie echó una mirada de fuego a Hank y otra a su madre.

—Seguramente estas anécdotas deben de aburrirlos.

—No a mí —respondió Linda Sue.

Holly Brown bebió un sorbo de agua.

—Quiero escuchar más historias.

—Qué sabrosa está la carne a la cacerola —encomió Mabel—. Y el puré de papas no tiene ni un grumo. ¿Ves? —Se volvió hacia Marvina—. Lo único que le hacía falta era casarse. Ahora, hasta cocina.

—Error —corrigió Maggie—. Sigo sin cocinar. Tenemos una mucama. Cocinó ella

—Una mucama —repitió Mabel, obviamente impresionada—. Qué suerte. ¿Pero qué harás todo el día si no tienes que limpiar ni cocinar?

—Ya te lo he dicho. Estoy escribiendo un libro sobre tía Kitty.

Mabel elevó los ojos al cielo.

—Un libro sobre tía Kitty. Es una locura. Tía Kitty era... ya lo sabes. ¿Que necesidad tienes de escribir un libro que esté cargado de s-e-x-o? ¿Con qué cara voy a presentarme los miércoles por la noche a jugar al bingo?

Las cejas de Linda Sue se arquearon repentinamente bajo su flequillo.

—¿Estás escribiendo un libro cochino?

—Mi tía abuela Kitty era dueña de un prostíbulo —explicó Maggie a Linda Sue y a Holly—. Al morir, me dejó su diario y yo estoy escribiendo un libro basado en él.

—¡Vaya temita! —expresó Holly—. Después de esto, Skogen figurará en los mapas.

Las mejillas de Harry Mallone habían adquirido un marcado matiz bermellón. Apretaba su tenedor con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos.

—Antes tendrán que pasar sobre mi cadáver —anunció.

Helen Mallone palmeó la mano de su esposo.

—Cuidado con la presión, Harry.

Maggie pensó que su presunta suegra no se mostraba demasiado preocupada por el diario de tía Kitty. Helen Mallone era una mujer asombrosamente tranquila. Es más, su serenidad resultaba exacerbante.

Helen sorprendió a Maggie contemplándola.

—He logrado sobrevivir a la adolescencia de Hank —explicó Helen—. De allí en adelante, cualquier cosa me pareció un juego de niños. Ahora mi hijo es responsabilidad tuya, querida. —Volvió a acomodarse contra el respaldo de su asiento, con una expresión de placidez envidiable.

Hank esbozó una amplia sonrisa.

—No he sido tan malo.

Linda Sue se abanicó con su servilleta.

—Cariño, siempre has sido el terror de Skogen.

El corazón de Maggie se sobresaltó. ¿El terror de Skogen? ¿Con qué clase de hombre estaba viviendo? Muy sensual, decidió. Demasiado. Pensó en el beso que le había dado arriba, en el pasillo y se prometió que jamás se repetiría. Hank era la clase de hombre que solía coleccionar mujeres con la misma facilidad con que las demás personas coleccionan estampillas o monedas. Dos de ellas estaban compartiendo su mesa en ese preciso momento. Tal vez, si se atreviera a asomarse a la puerta, encontraría cientos de muchachas acampando en el jardín. Desgraciadamente, la evocación de aquel beso provocaba en ella reacciones físicas. Sintió que un intenso rubor le quemaba las mejillas. Miró a Hank. Él estaba observándola, sonriente. El terror de Skogen sabía cuándo una mujer se sentía atraída hacia él, pensó. Indudablemente, ésa era una de las razones por las que se había ganado semejante fama. Respiró hondo, relajó los hombros y obsequió a su "marido" una cálida sonrisa.

—Todo eso pertenece al pasado —dijo ella—. Hank es un hombre casado. Sus días negros han quedado atrás. ¿No es cierto, Pastelito?

—Es cierto, Bombita de Crema —contestó Hank—. Ahora soy travieso sólo en casa.

Maggie sintió que su sonrisa cobraba una tensión más antinatural todavía. Esos seis meses se transformarían en una eternidad si tenía que vivirlos esquivando las travesuras de Hank a diario. En Riverside, jamás había sido muy codiciada en el ambiente masculino, pero de todos modos a ella tampoco le había interesado ningún hombre en especial. Nadie había sido capaz de moverle el piso con un simple beso. Nadie hasta que Hank apareció. Le resultaría una ardua tarea resistirse a los avances de un hombre que tenía el potencial necesario para satisfacer todas las fantasías con las que siempre había soñado.

Helen Mallone se dirigió a la madre de Maggie. 

—Parece que esta boda se hubiera celebrado en el cielo.

—Sí —coincidió Linda Sue—. Parecen cortados con la misma tijera.

Maggie no lo tomó como un elogio, precisamente.

—Santo Dios —exclamó Mabel, dirigiéndose a Maggie—. Eres el calco de tu abuelo Toone cuando se te ponen los ojos húmedos y brillosos, como pequeños abalorios.

—Cierto —confirmó tía Marvina—. Tu abuelo Toone tenía muy pocas pulgas. Si alguien cometía la estupidez de insultarlo, tomaba distancia y luego le daba semejante trompada que le cambiaba todas las facciones. ¡Qué carácter tenía! ¿No es cierto, Mabel?

Linda Sue abrió los ojos desmesuradamente.

—¡Por Dios! —dijo a Maggie—. No andarás por ahí golpeando a la gente como tu abuelo, ¿verdad?

—No te preocupes por Maggie —respondió Hank en su lugar—. Hemos llegado a un acuerdo; ahora que es una mujer casada, ha aceptado dejar de lado la violencia. Hasta logré que abandonara las luchas en el barro.

Holly se quedó boquiabierta.

—¿En verdad luchas en el barro?

—Maggie era la mejor —contestó Hank—. Fue la Reina de Lucha en el Barro de Jersey Central.

Maggie se levantó abruptamente de su asiento.

—Hank Mallone, quisiera hablar contigo unos minutos a solas, en la cocina, por favor.

—Ay, otra vez tiene esa cara... —comentó Linda Sue—. Apuesto a que va a golpearlo.

Avanzando con pasos iracundos, Maggie cortaba el aire con sonidos sibilantes. Cuando llegó a la cocina, cerró la puerta tras de sí.

—¿Lucha en el barro? ¡¿Lucha en el barro?! ¿No crees que esta cena se nos ha ido de las manos más de lo necesario?

—Pensé que te agradaría la ocurrencia. Les dije que eras la mejor.

Maggie lo aferró por la camisa.

—¡Este asunto es muy serio! —gruñó—. ¡Tus padres creen que soy una ex luchadora de barro regenerada!

—Tranquilízate —le instó él—. He decidido que será mejor que mis padres crean que yo te regeneré. Así, pensarán que realmente he sentado cabeza. —Le masajeó los hombros—. Tendrás que aprender a relajarte. Mírate... estás tan tensa.

Hank tenía razón, pensó Maggie. Estaba muy tensa. Y, probablemente, había exagerado su reacción. Nadie podía tomar en serio eso de que había luchado en el barro. Era ridículo.

—Tienes razón —le dijo—. Soy una tonta. Tal vez esta cena esté saliendo mucho mejor de lo que creo. El hecho de que tu padre no deje de estrujar su tenedor no es razón suficiente como para pensar que las cosas no están saliendo bien.

—Exactamente. Mi padre siempre tiene los nudillos blancos cuando come.

—Y en esta cena, hay muchas cosas positivas para enumerar —continuó Maggie—. Nadie se descompuso por la comida. Nadie ha sugerido la anulación de nuestro matrimonio. Buena señal, ¿no te parece?

—No podríamos pretender más.

—Y mi madre ni siquiera trajo consigo esas fotografías mías de cuando era una beba, en las que estoy aplastándome las arvejas en la cabeza. Tampoco mencionó a Larry Burlew, ni las dos semanas en las que tuve que quedarme después de hora en la escuela por comer goma de mascar. No ha contado a nadie la anécdota aquella de cuando me metí con el Buick en la laguna Dailey, ni aquella otra de cuando me quedé encerrada toda la noche en la tienda de Greenfield. —Miró por encima de su hombro la puerta cerrada de la cocina—. Claro que todavía es muy temprano. Acaba de llegar. —Se mordió el labio inferior—. Jamás debí haberme marchado del comedor. Eso, en Riverside, significa una invitación abierta al caos. Te vas de una sala y los que quedan te despellejan.

Hank la estudió de cerca.

—¿Te pasa algo en la ceja?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque te está latiendo.

—¡Oh, no! ¡Lo que me faltaba! —Se cacheteó la mitad de la cara—. Ahora, además de todo, tus padres van a pensar que tengo un tic nervioso. Dime la verdad. ¿Crees que esto empeorará?

Aun en la cocina, oyeron la voz de tía Marvina que retumbaba en el comedor.

—¡Ay, Dios mío! ¡Es Pompón! Y parece tan asustada que busca esconderse en cuanto rincón encuentra.

—¿Pompón? —preguntaron Maggie y Hank al unísono.

Maggie rezongó.

—Seguramente dejé abierta la puerta de mi cuarto. —Volvió a asir la camisa de Hank—. Horacio está afuera, ¿no es verdad?

—Horacio está debajo de la mesa del comedor.

Se oyó un aullido de gato, desgarrador. Hank y Maggie salieron corriendo hacia el comedor. Pompón estaba acurrucada en un rincón. Tenía las orejas caídas y ronroneaba por lo bajo, con un sonido que crispaba los nervios de cualquier criatura viviente... con excepción de Horacio. El perro se acercó a Pompón a los saltos, ladró divertido y la atrapó poniéndole una pata encima. Se oyó otro aullido felino, acompañado de un rápido zarpazo directo al hocico. Horacio se quejó de dolor y la gata aprovechó para huir, trepándose al primer objeto disponible: la rígida espalda de Harry Mallone. Horacio salió tras la gata, que saltó a la mesa no sin antes derribar un candelabro. En cuestión de segundos, el mantel blanco de lino quedó envuelto en llamas. Hank lo tomó de un extremo y tiró de él, llevándolo a la rastra hacia la cocina, para sacarlo al patio por la puerta trasera de la casa. En el trayecto iba perdiendo restos de comida y trozos de vajilla.

Todos los invitados siguieron a Hank al patio y rodearon la pequeña hoguera de comida y mantel que ardía sobre el césped, quemándolo también. Sus miradas quedaron fascinadas en el fuego y sus labios se sellaron en un estúpido silencio, mientras las galletas de manteca se consumían una por una, luego las zanahorias, los bróculis y por último, un trozo de carne.

"De modo que a esto se ha reducido mi primera cena familiar, —pensó Maggie—. A un grupo de personas alrededor de una burda fogata". Sintió el ridículo impulso de ponerse a cantar canciones típicas de campamento y miró a los demás, para ver si al menos sonreían. Sólo Hank lo hacía. Su mirada se encontró con la de ella y Maggie advirtió que los latidos de su corazón se aceleraban. No podía recordar que otro hombre la hubiera mirado de ese modo alguna vez. Sus labios dibujaban una sonrisa inocente, pero sus ojos se veían hambrientos y posesivos. Entre ellos se suscitó un momento de perfecta comprensión; un encuentro de ideas y emociones; un despertar al auténtico cariño.


CAPÍTULO 4

A1 cabo de un rato, la burda fogata se puso aburrida. Se había consumido hasta quedar reducida a un montículo chamuscado, del tamaño de una pelota de béisbol, aproximadamente, con la densidad de un meteorito y el color renegrido del carbón.

—Bueno —dijo Maggie—. ¿Están listos para el postre?

—Yo paso —contestó Linda Sue—. Ya es hora de volver a casa.

Holly siguió a Linda Sue, caminando en puntillas para esquivar los restos de puré que habían quedado desparramados en la galería.

—Yo también. Todo ha estado estupendo, pero se hace tarde.

Harry Mallone apretó el hombro de su hijo. Fue un gesto de condolencia, muy común en las salas de espera de las clínicas, en los velatorios o al recibir un pago indemnizatorio por despido laboral.

Hank prefirió ignorar lo obvio.

—En cuanto al crédito...

Helen Mallone abrazó a Maggie.

—Llevaré a Harry a casa. Y no te preocupes por el pequeño incendio, querida. Hank nunca ha sido muy afecto a las sobremesas. Tal vez todo esto haya sido para bien —agregó con ternura.

Elsie se encontró con Maggie en la cocina.

—Siento olor ha quemado. ¿Puede ser?

Maggie olió el aire.

—Me temo que sea su carne a la cacerola. Pompón se subió a la mesa, derribó un candelabro y el mantel empezó a quemarse. Hank lo arrastró hasta el patio, con todas las cosas que estaban sobre él.

Elsie miró por la puerta de vidrio y vio los restos de comida chamuscada.

—Bueno, no se ve tan mal. No se ha quemado nada importante. ¿Eso negro que se ve a11í es la carne a la cacerola?

—Sí.

—He comido cosas peores —dijo Elsie.

Media hora después, las cenizas de la hoguera desaparecieron dentro de una bolsa de residuos. Los pisos estaban impecables nuevamente y la vajilla que logró sobrevivir al caos, lavada y debidamente seca. Mabel, tía Marvina, Hank, Maggie y Elsie se sentaron a la mesa de la cocina, a disfrutar de la tarta de manzanas y del helado.

—Recuerdo la primera cena que ofrecí cuando era recién casada —evocó Mabel Toone—. Hacía sólo tres semanas que me había casado y tenía catorce invitados para la Nochebuena.

—Lo recuerdo como si fuera ayer —dijo tía Marvina—. Yo me había puesto ese vestido de terciopelo verde, con mostacillas de brillantes bordadas en el escote. Todo había salido perfecto, salvo por tía abuela Sophie, que había bebido más de la cuenta y se cayó encima del pastel de ananás. Se le había resbalado el codo de la mesa —explicó Marvina— y se cayó de cabeza sobre la crema chantillí. Fue un verdadero desastre.

—No fue nuestra intención inmiscuirnos en la cena —se excusó Mabel con Maggie—. Simplemente, estábamos muy preocupadas por ti y quisimos venir a ver cómo iban las cosas.

—Mamá, tengo veintisiete años y puedo cuidarme sola.

—Es que te fuiste tan apurada... Además, la única explicación que nos diste fue que te vendrías a vivir a Vermont, con este hombre. Ni siquiera teníamos la certeza de que te hubieras casado. Aquí hay gato encerrado. ¿Estás...?

Maggie se llevó el dedo a la ceja, que no dejaba de moverse.

—No, no estoy embarazada.

Mabel Toone miró a Hank.

—¿Él te ha forzado a hacer esto? ¿Se trata de un secuestro? Me parece muy pillo.

—Nadie me ha secuestrado —contestó Maggie—. Necesitaba un lugar tranquilo para escribir mi libro y apareció Hank...

Mabel parecía espantada.

—¿Quieres decir que te casaste sólo para poder escribir tu libro?

—Sí. ¡No! —No quería que su madre se preocupara por ella. Pero tampoco deseaba que la considerara una idiota—. Me casé porque... quería.

Hank acercó su silla a Maggie y le rodeó los hombros con el brazo.

—Amor a primera vista —dijo a Mabel—. Lo descubrimos no bien nos conocimos. —Dio a Maggie un sonoro beso en la cabeza—. Anda, Buñuelito, di a mamá cuánto me amas.

—Oh... te amo profundamente.

Mabel no parecía muy convencida.

—No lo sé.

Hank dejó de apretar a Maggie con su abrazo. Apoyó el mentón sobre la maraña de rizos anaranjados que le ocultaban la oreja y habló con un tono de voz más suave y serio.

—Sé que esto debe de ser muy difícil para usted, señora Toone. Se preocupa por Maggie y no puedo culparla. No debimos haber mantenido nuestro romance en secreto, pero la verdad es que hasta a nosotros nos ha tomado de sorpresa. Creo que sería estupendo que usted y tía Marvina se quedaran con nosotros algunos días. Así, podría aprovechar la oportunidad para conocerlas mejor. —Mientras hablaba, jugueteaba con un rizo de Maggie entre los dedos. De pronto, lo abrumó una inmensa ternura hacia la encantadora mujer que tenía entre sus brazos. La sensación casi lo dejó sin aliento—. Amo a su hija —confesó a Mabel Toone—. Y es mi intención cuidarla mucho, mucho.

—Creo que una madre no puede aspirar a más —dijo Mabel—. Tu invitación ha sido un gesto muy amable, pero Marvina y yo hemos reservado una habitación en una hostería cercana. Además, tenemos que regresar a Riverside porque Marvina tiene turno en la peluquería para hacerse una permanente el jueves, y en casa no hay quien riegue mis plantas. Por otra parte —agregó con una amplia sonrisa—, ya sé que los recién casados necesitan soledad.

Hank emitió un sonido de agradecimiento que hizo eco en el oído de Maggie. La hizo vibrar hasta en la fibra más íntima de su ser y a pesar de su gran determinación, sintió que se relajaba contra su cuerpo. Prácticamente era imposible no sucumbir a los encantos de Hank Mallone. Podía ser mujeriego y calculador, pero también se caracterizaba por su sensibilidad y simpatía, dos atributos suyos que la conmovían. No sólo calentaba su sangre, sino que también abrigaba su alma. Era agradable y desolador. La enfurecía su habilidad para mentir con tanta naturalidad respecto de cuanto la amaba. Hank Mallone era un cretino, decidió.

—Bueno —dijo Mabel—. Es hora de marcharnos. La tarta estuvo deliciosa —elogió a Elsie. Besó a su hija y abrazó a su yerno—. No se pierdan.

—Son adorables —dijo Hank a Maggie cuando por fin estuvieron solos en la galería de la entrada—. Se nota que se preocupan mucho por ti.

Maggie tomó el comentario como un gesto generoso por parte de Hank, pues bien podía haber dicho que sus parientas eran unas entremetidas.

—¿Crees que soy mala hija?

Hank se rió.

—No. Creo que estás luchando por lograr el equilibrio entre ser buena hija sin dejar de ser una adulta independiente. Y que tu madre también está luchando por aceptar que ya eres una niña adulta.

Maggie se quedó pensativa unos instantes y luego preguntó:

—¿Crees que tu padre te otorgará el crédito?

—No lo sé. No parecía muy contento cuando se fue. —Tironeó de un rizo colorado—. No pensarás seriamente en la posibilidad de quedar embarazada, ¿no?

—Lo dudo.

—Ah. Sólo quería confirmarlo.

 

 

Maggie estaba habituada a oír el ruido de motores que se alejaban del estacionamiento a primera hora de la mañana; a los recolectores de basura vaciando los tarros, y la tos de fumador del viejo Kucharski cada vez que salía de su alcoba o del cuarto de baño, arrastrando los pies. Eran ruidos que ella siempre había detestado y, por consiguiente, le llamó la atención que ahora los estuviera echando de menos. Se levantó con gran esfuerzo y se puso una camiseta azul, muy gastada, y unos pantalones cortos de algodón, de color gris. Caminó descalza hacia la cocina, hechizada por el aroma del café recién hecho.

Hank ya estaba sentado a la mesa. Levantó la vista y gimió. Sus temores más nefastos y sus fantasías más libertinas acababan de confirmarse. La tenía a11í mismo, frente a su nariz. Su presencia sería inexorable. Maggie Toone era el vivo retrato de la seducción matinal, con ese cabello revuelto y esa cara de dormida. Se sirvió una taza de café y bebió un sorbo de inmediato. Estuvo a punto de decir algo, pero el placer de ese primer sorbo borró sus intenciones. En cambio, sonrió y suspiró satisfecha.

Elsie sacó del horno unos panecillos a la canela y los colocó en una cesta forrada con una servilleta.

—No se ilusionen con que esto será cosa de todos los días —advirtió Elsie—. Simplemente, tuve antojo de comer panecillos a la canela.

Maggie los olió.

—¡Qué aroma estupendo!

—Sí, parece que han salido bastante buenos —comentó Elsie—. Hay cereal en la alacena y jugo en el refrigerador. Supuestamente, usted es una mujer casada y por lo tanto debe arreglárselas sola. —Tomó un panecillo y empezó a trozarlo en un bol, para Horacio—. Tiene debilidad por los dulces.

—Sí —concedió Hank—. Y usted lo que tiene débil es el corazón.

—Bueno —dijo Elsie—. Pero no lo divulgue. La gente a veces se aprovecha.

Un hombre robusto, casi tan grande como un oso, apareció por la puerta de atrás.

—Caramba —dijo—. Aquí huele a panecillos a la canela. ¡Me encantan los panecillos a la canela!

Elsie miró a Hank.

—¿Este tipo tiene algo que ver con usted?

—Eso me temo. Se llama Bubba y es mi mejor amigo.

Bubba concentró su atención en Maggie.

—¡Caracoles! —dijo suavemente—. No quiero mirarte en detalle, pero... ¿qué pasó con el resto de tus pantalones?

Maggie tironeó de las cortas piernas de sus pantalones de algodón.

—No esperaba visitas.

—Yo no soy ninguna visita —replicó él—. Soy Bubba.

Bubba tomó un panecillo de canela y cortó un trozo bastante grande.

—¿Cómo es eso de que te has ido a otra parte para casarte? —preguntó a su amigo—. Un día desapareces de repente, sin avisar, y todos pensamos que habías salido huyendo despavorido, por miedo a que te atrapara un marido celoso o algo por el estilo. Y resulta que, cuando vuelves, eres un hombre casado. —Se apoyó en la mesa y bajó la voz—. ¿La has embarazado?

—No, no estoy embarazada —contestó ella, anticipándose—. ¿Quieres café?

—¿Los osos lo hacen en el bosque? —preguntó Bubba, sonriente.

Maggie puso los ojos en blanco y sirvió el café.

—Me gustaría quedarme a conversar, pero tengo mucho que hacer. —Tomó su panecillo a la canela, su taza de café y se marchó de la cocina. 

—Es bonita —la elogió Bubba—, pero aun así, no entiendo por qué has tenido que casarte con ella.

—Porque me lo imploró, una y otra vez —le dijo Hank—. Me dio lástima.

Maggie se detuvo en la mitad de la escalera y, por unos minutos, acarició la posibilidad de volver a la cocina para estrangular a su supuesto marido. Hank tenía un diabólico sentido del humor. Le encantaba provocarla. Estrangularlo habría sido edificante, pero para eso tendría que tocarlo y probablemente lo mejor fuera evitar el contacto físico. Una vez que empezara, sólo Dios sabía en qué podía terminar.

Alrededor de las diez y media, Maggie estaba muy adelantada con su primer capítulo. Bubba ya se había marchado y Hank se hallaba en los manzanares, trabajando con una máquina que hacía "zanc, zanc, zanc". El calor se filtraba por la ventana abierta mientras Maggie tipiaba una frase en su computadora. Se detuvo para releer lo que acababa de escribir. Supuso que mucha gente desaprobaría la vida de su tía Kitty, pero no le correspondía a ella ponerse en jueza de nadie. Tía Kitty había vivido hasta los noventa y tres años y ella ya la había conocido vieja. Había sido una mujer amable, inteligente, enamorada de la vida. Su diario contenía numerosas trivialidades maravillosas, flores secas prensadas, imágenes románticas y de vez en cuando confesiones sobre sus dudas y su arrepentimiento por haber vivido los mejores años de su vida como una persona de pésima reputación. La mayor parte del diario consistía en una narración detallada de lo que representaba administrar un burdel y para Maggie, eso era lo más fascinante: la cantidad de sábanas que había que comprar, cuánto se le pagaba al pianista, los portaligas que se encargaban a una tienda especial de Nueva Orleans, las facturas del hielo que se compraba, de los artículos de almacén y de la empresa de carbón. Entre esas cosas, también aparecían las descripciones de los clientes, anécdotas graciosas y secretos comerciales que, en su gran mayoría, eran irreproducibles.

Dos horas después, Hank estaba de pie en la puerta abierta que daba al estudio de Maggie, contemplándola trabajar. Parecía totalmente absorta en su tarea. Tipiaba con velocidad. Ocasionalmente se detenía para consultar el anotador que tenía junto al codo y otras veces, para leer en la pantalla lo que había escrito. Masculló algo entre dientes a hizo un gesto con la mano. Luego meneó la cabeza y comenzó a escribir nuevamente.

El deseo permeó la piel de Hank. Si no hubiera tenido el almuerzo en la mano, probablemente se habría metido en el recinto y habría cerrado la puerta con llave, para arriesgarse. Pero se quedó observándola unos minutos más, tratando de comprender tanta determinación por parte de Maggie. Le resultaba muy difícil creer que se tomara en serio ese proyecto de escribir un libro. Tal vez si hubiera escogido alguna novela de ciencia ficción, o un libro para niños... ¿Pero el diario de la propietaria de un burdel? A él todo aquello le sonaba más a pasatiempo; a capricho quizá, como indagar en el árbol genealógico. Por otra parte, se le antojaba presuntuoso sentarse a escribir un libro porque sí. Supuestamente, había que aprender ciertos secretos, desarrollar un estilo. Tal vez, no difería tanto de cultivar manzanos, pensó. Primero era necesario adquirir muchos conocimientos y después, cometer muchos errores. Mientras tanto, Maggie se convertiría en la comidilla de Skogen, arruinando la última posibilidad que le quedaba de conseguir ese préstamo. Hank debería haber estado furioso. Pero no lo estaba. Entendía lo que era tener una idea loca y sustituir el entusiasmo por experiencia. Por otra parte, estaba perdidamente enamorado de ella. Golpeó el marco de la puerta para atraer su atención.

—Te traje algo para almorzar —le dijo.

Maggie se llevó la mano al pecho.

—¡Me asustaste!

—Mmmmm. Te pones preciosa cuando te concentras en esto. ¿Qué tal va?

—¡Estupendo! Hace dos años que investigo y planeo este libro, de modo que prácticamente se escribe solo. Lo tengo todo en la cabeza... —Mordió su sándwich de ensalada de huevo—. Tal vez, a medida que avance, el proceso se torne más lento. Pero siempre he tenido muy claro lo que quería decir en este primer capítulo. Es tan satisfactorio poder verlo en pantalla por fin. 

—¿Puedo leerlo?

—Cuando esté más adelantado. —Devoró el sándwich, bebió su leche y se limpió la boca—. Estaba muy rico. Gracias. No me había dado cuenta de que tenía tanta hambre.

Hank tomó el plato y el vaso vacío.

—Elsie va al pueblo. Quiere saber si necesitas algo.

—No. Estoy bien.

Hank detestaba tener que irse. Quería quedarse a11í y conversar, para enterarse de todas las atrocidades que Maggie había hecho cuando niña. Quería saber si alguna vez se había sentido temerosa, sola o desalentada. Quería informarse sobre los hombres que se habían cruzado en su camino y lo que ella pensaba respecto de los bebés. Buscó una excusa para prolongar el almuerzo.

—¿Deseas algún postre? Elsie horneó masitas con trocitos de chocolate esta mañana.

—Estoy absolutamente satisfecha. Tal vez más tarde.

—De acuerdo. Hasta luego.

 

 

Eran las seis de la tarde cuando Elsie comenzó a trabajar con ahínco en la cocina.

—El menú para esta noche es sopa de pollo —dijo, golpeando platos y recipientes contra la mesa—. En el horno hay pan de maíz y como postre, budín de chocolate en la heladera.

Hank miró la mesa y se dio cuenta de que estaba preparada para dos comensales.

—¿No cenará con nosotros? ¿Otra vez pasan algo bueno por televisión?

—Tengo una cita. Hoy, cuando fui al pueblo, conocí a un joven encantador. Habrá cumplido los sesenta y cinco ayer, o antes de ayer a más tardar. Me invitó a comer una hamburguesa por ahí y luego a jugar bingo en Mount Davie.

Hank pasó revista mentalmente a todos los hombres mayores que conocía en el pueblo.

—¿Se trata de Ed Garber?

—Precisamente. Me ha dicho que fue jefe de la oficina de correos hasta que se retiró y que su esposa falleció hace tres años.

—Será mejor que esté bien alerta —le aconsejó Hank—. Me han dicho que sólo tiene una idea fija.

—Pues que Dios lo bendiga si es así. ¡Y además, le gusta jugar bingo! No se puede pretender mucho más de la vida. —Elsie se quitó su delantal de cocina y lo guardó en un cajón—. Hoy me encontré con Linda Sue en el supermercado. Estaba pagando lo que había comprado. Le aseguro que, si pusiera un periódico en este pueblo, amasaría una fortuna. Estuvo desparramando por todas partes que usted se casó con una escritora de libros pornográficos. Si yo estuviera en su pellejo, no me quedaría tan tranquilo. Por el crédito, digo. Su reputación no podía haber caído más bajo.

—Pero Maggie no está escribiendo un libro pornográfico. Sólo está narrando la historia de su tía Kitty.

Elsie se mostró escéptica.

—No interprete mal mis palabras. A mí me cae muy bien Maggie. Tiene algo; no sé. Si yo fuera usted y tuviera que tomar una decisión, me llevaría a esa muchacha a un lagar en cualquier momento.

Hank le sonrió.

—Usted es bastante astuta.

—No lo dude. Y para la edad que tengo, tampoco puedo quejarme de mi estado físico. —Tomó su bolso, que estaba sobre la mesa, cuando Ed Garter llamó a la puerta—. Será mejor que suba a despegarle la nariz de esa computadora antes de que el pan de maíz se enfríe. Y no se va a morir si hace algo con ella después de cenar. No es bueno estar sentada tanto tiempo. Se va a acalambrar hasta los dientes. Una vez conocí a alguien que por estar así aplastado todo el día, no pudo mover el intestino durante una semana. Después va a tener que recurrir a la compota de ciruelas y a la leche de magnesia, cuando lo único que le hace falta es salir a caminar un rato para distenderse.

Ed Garber miró a Hank.

—Buenas —saludó—. Lindo día, ¿no?

—Sí. Buen tiempo para los manzanos.

—¿Todavía sigues con tu sistema ecológico de cultivo? ¿No se te apestan?

—Bueno, tengo que trabajar en ello, pero hasta el momento están bastante bien —respondió Hank.

—Algún día les echaré un vistazo para ver cómo lo haces. Tengo un manzano en el jardín de mi casa que está deplorable.

Cuando Ed y Elsie se marcharon, Hank cerró la puerta de vidrio y subió.

—Elsie dice que debes bajar a cenar antes de que se enfríe el pan de maíz —dijo a Maggie—. Y también dice que te vas a acalambrar hasta los dientes por estar tanto tiempo sentada. Que después no vas a poder mover el intestino y que tendrás que comer compota de ciruelas.

Maggie terminó de escribir una frase y grabó su archivo.

—Tu consejo me suena a burla, pero Elsie tal vez tenga razón.

—Al parecer debo asegurarme de que ejercitas tus piernas.

Maggie apagó la computadora.

—Me vendría muy bien, para ser franca. Podríamos salir a caminar después de cenar.

—Ésa era mi segunda opción.

Pero Maggie no iba a darle el gusto de preguntarle cuál era la primera.

—¿Dañaríamos los árboles si caminamos por los manzanares?

—No, porque el terreno está marcado con líneas cruzadas por las huellas del camión.

Ya en la cocina, Maggie tomó el cucharón para servir la sopa y sacó el pan de maíz del horno. Se sentaron a la mesa, uno frente al otro y cenaron en ameno silencio.

—Qué agradable es esto —dijo ella por fin—. Siempre he detestado tener que cenar sola. A veces ponía la mesa para mí y hasta me preparaba alguna comida elaborada, aunque por lo general, recurría a algún sándwich congelado que calentaba en el horno de microondas y luego comía de pie.

Hank le sonrió.

—¿Tu madre lo sabe?

Maggie rió.

—Mi madre tiene miedo de preguntar. Y si su vecina, la señora Ciak, llegara a enterarse... —Maggie meneó la cabeza—. Mi madre caería en desgracia para siempre. —Untó con manteca otra rebanada de pan de maíz—. En el barrio de mis padres nadie baja las persianas por la noche, pues eso significa que no quieres que miren hacia adentro de tu casa. La gente especularía que es porque la tienes sucia. Todas las mujeres tienen secarropas, pero aún conservan la costumbre de secar las sábanas al sol, para que no se pongan amarillas y los demás no las critiquen. Sé que parece una estupidez, pero me hace sentir claustrofóbica. Todas esas reglas tácitas, esas comparaciones. Nunca pude formar parte de ese esquema riguroso que Riverside obedece ciegamente. Debe ser porque era muy obstinada.

—Veo que empleas el pasado. ¿Por qué?

Maggie comió su pan de maíz

—Porque he evolucionado. —Hank arqueó las cejas y Maggie rió—. Tienes razón. Todavía lo soy. Pero la obstinación puede ser una ventaja cuando eres adulto. Ahora prefiero pensar que soy una mujer tenaz, con personalidad y sólidas convicciones.

Hank se alejó de la mesa. Se dirigió hacia el refrigerador y sacó dos budines. Entregó uno a Maggie.

—¿Por eso querías venir a Vermont? ¿Para escapar de las sábanas blancas y de las ventanas abiertas?

—Quería empezar una nueva vida. Necesitaba pasar al anonimato.

Hank desvió la mirada y hundió la cuchara en el budín. En su opinión, Maggie había salido de la sartén para caer en las brasas. Skogen era la capital del chisme del mundo libre. Estaba absolutamente convencido de que todo el pueblo ya estaba enterado de lo que Maggie se había puesto la noche anterior, de lo que había comido y de lo que había dicho. Y con seguridad, también estarían juzgándola. Riverside no era el único pueblo donde se secaban las sábanas al sol. Pero Hank no quería decírselo en ese momento. Pronto ella se daría cuenta por sí misma. Y si Maggie estaba dispuesta a dar una oportunidad a Skogen, descubriría que también tenía ciertas cualidades redentoras.

Lavaron la vajilla y salieron a caminar. Horacio los seguía de cerca, casi pisándoles los talones. Como aún no había oscurecido, Hank enfiló hacia el sur, por una huella que cruzaba la extensión más larga de sus tierras. Estaban en julio, de modo que las manzanas todavía no habían madurado.

—¿Qué pasará con estas manzanas si no te otorgan el crédito? —preguntó Maggie—. ¿Se echarán a perder en la planta?

—No. En realidad no es tan drástico. Como pertenezco a una cooperativa, puedo almacenarlas en un sitio climatizado o venderlas al por mayor.

—Oh. —Por la expresión de Maggie, Hank se dio cuenta de que ella no tenía la menor idea sobre el manejo del mercado de las manzanas.

—Hay tres maneras de comercializar las manzanas —explicó él—. La comercialización directa significa que vendes tus productos en la puerta de tu establecimiento. La comercialización regional implica la venta dentro de la zona, como cuando yo entrego mi mercadería a Mamá Irma. Y la tercera alternativa es la comercialización al por mayor, en la que interviene un consignatario manzanero al que le vendes la producción por bulto. Cuando optas por esta última posibilidad, obtienes márgenes más estrechos y corres un riesgo mayor. Mi intención es desarrollar la comercialización directa y regional de mis manzanas. Quiero abastecer a los turistas que vienen a esquiar y a los ricachones preocupados por la nutrición que migran desde Boston y Nueva York... Todavía no he alcanzado una gran producción. Sólo dentro de diez años mis árboles llegarán a la madurez necesaria, pero por el momento, obtengo las manzanas imprescindibles para diversificar.

—De modo que no irás a la quiebra aunque no consigas el crédito.

Hank recogió una piedra y la arrojó por el camino.

 —No se trata de una cuestión meramente monetaria. Si tengo una buena cosecha, no iré a la quiebra, pero tampoco progresaré. No pretendo ser millonario, pero sí tener algo propio. Algún éxito que sea producto de mi esfuerzo. —La miró para ver si lo comprendía—. Siempre fui un muchacho que casi obtuvo las mejores calificaciones de la escuela; que casi logró ser jugador de hockey profesional; que casi se graduó en la universidad. Para mí es importante que este proyecto se concrete efectivamente. Aunque sea por única vez, quiero alcanzar el objetivo que me he fijado. Y no es ninguna locura, sino más bien, una meta muy accesible.

—¿Cuál es tu urgencia para conseguir el dinero?

Hank miró las manzanas que colgaban de los árboles a su alrededor.

—Ayer habría sido una fecha maravillosa. La semana pasada, mejor todavía. —Advirtió la mirada ceñuda de la muchacha y le apartó el pelo de la cara. Supuestamente, debían estar caminando para ayudarla a mover el intestino pero, en cambio, se habían detenido a charlar sobre sus negocios—. No me prestes demasiada atención. Soy muy impaciente. Tarde o temprano voy a conseguir ese dinero y todo saldrá de perillas. Siempre hay otra cosecha. Ya sé cuál es exactamente el equipo que necesito. Incluso he dispuesto el terreno y todas las herramientas están listas.

—¿Dónde planeas construir?

—En el extremo oeste de la propiedad. Quiero que los edificios estén lo más alejados posible del camino, detrás de una plantación de Paula Reds, para que no deterioren el paisaje. El suelo es bastante parejo y hay buen abastecimiento de agua. Es el sitio ideal para una planta embotelladora y una pastelería.

—¿Y la mano de obra?

—¿Te refieres a los obreros para la pastelería? Skogen es muy estable, pero no está en un momento floreciente. Le vendría bien que yo generase impuestos y fuentes de trabajo.

—Cuesta creer que tu padre no esté dispuesto a invertir en esto.

—Mi padre nunca corre riesgos. Ni siquiera tiene corbatas de colores vistosos y diseños alegres. Siempre las prefiere rayadas y de tonos discretos. Compra sus zapatos por catálogo. Hace treinta y cinco años que usa el mismo modelo. Todas las mañanas, desayuna doscientos centímetros cúbicos de jugo de naranja, harina de avena y una taza de café negro. Jamás se le ocurriría alternar con un poco de tocino o un vaso de jugo de uvas.

—Tal vez no debí contarle lo de tía Kitty.

Hank le tomó la mano y le besó la yema de uno de los dedos.

—Has tenido razón en contárselo. No estaría bien empezar nuestra vida de casados con mentiras, ¿verdad?

Maggie protestó. En parte porque lo que acababa de decir Hank era una ridiculez, pero, principalmente, por la sensación que experimentó cuando él la rozó con los labios. Maggie arrancó su mano de la de Hank y se la metió en el bolsillo de sus shorts, para ahorrarse más problemas.

—¿De verdad eras el terror de Skogen?

—Bueno, a decir verdad, jamás me he considerado en esos términos, aunque debo admitir que he metido miedo en el corazón de unas cuantas madres.

A Maggie no le costó creerle.

—Físicamente, tuve una madurez precoz —le dijo, con una sonrisa—. La madurez emocional llegó bastante después. Tardó quince años más.

—De modo que crees que por fin la has alcanzado, ¿eh?

—Definitivamente. Mírame. ¡Si hasta me he casado y todo!

—No es mi intención aguarte la fiesta, pero no te has casado. Aparentas estarlo. A criterio de cualquiera, ése no sería un síntoma de buena salud mental. Y no hay ningún todo. Ni siquiera hay algo.

—Te equivocas —le dijo, acercándose a ella y rodeándole el cuello con la mano—. Sí hay algo.

Maggie alzó una ceja con gesto airado.

Hank le acarició la nuca con el pulgar.

—Anda, admítelo. Hay algo, ¿no?

Maggie sintió un estremecimiento delicioso.

—Podría haber algo.

—Pues claro, caramba —exclamó él, haciéndola volver abruptamente, para encerrarla en el círculo de sus brazos. Recorrió la espalda de la joven con sus manos, atrayéndola a sí. Su boca descendió sobre la de ella, quebrantando con la lengua la frágil resistencia que hasta el momento Maggie había opuesto. La oyó gemir suavemente de placer, rendirse a él. De inmediato, los jeans le ajustaron más de la cuenta. Fue como un renacer a la pubertad, pensó. El control se le escapaba de las manos. Estaba enamorado. Y sufría. La apartó poco más de medio metro e inspiró hondo—. ¿Sabes? Podríamos casarnos de verdad.

Si Hank se lo hubiera dicho en serio, Maggie se habría enfurecido. De hecho, la muchacha atribuyó la propuesta matrimonial a su negro sentido del humor y a su abstinencia obligada.

Hank apretó los labios. Se sentía como un tonto.

—Veo que te he tomado por sorpresa.

—Estoy acostumbrada a las sorpresas. Pero en realidad, no hubo mucho de sorpresa. Era la testosterona la que hablaba, no tú.

Hank no pudo negarlo. Sin embargo, había convivido con los ataques de testosterona durante unos cuantos años y jamás se le había ocurrido pedir a ninguna mujer que se casara con él.

—¿Entonces qué me contestas?

Maggie elevó los ojos al cielo.

—Creo que eso quiere decir que no.

—¿Te sientes aliviado?

Una tímida sonrisa puso luz a su rostro.

—Un poco, tal vez. —Deslizó las manos hasta llegar a las caderas de Maggie—. Pero no del todo. Me gusta tenerte en casa.

Maggie retrocedió. Delicado, pensó. Hank sabía hacer buenas movidas. Movidas que, indudablemente, habían apuntado a sorprenderla con la guardia baja. El secreto estaba en desarmar primero para conquistar después. Hank era inteligente, de acuerdo; pero ella lo era más aún. Maggie no confiaba en él en absoluto.

—Creo que quieres eximirte de la caminata —le dijo—. Me parece que eres un holgazán.

La sonrisa de Hank se hizo más amplia.

—Mientes. En realidad, crees que tengo una sola cosa en mente y yo sólo estoy hablándote con dulzura.

Maggie sintió que el calor le subía a las mejillas.

—Bueno, ya no me caben dudas de que eres el terror de Skogen.

—Cierto. Pero he cambiado. Todo eso ha quedado atrás. Hace años que abandoné esos hábitos.

—¿Y qué hay de Linda Sue y de Holly?

Linda Sue y Holly eran parte de la familia para Hank. Se había criado con ellas. Actuaban como si fueran sus novias, pero para él hacía rato que habían perdido atractivo femenino. De hecho, desde la escuela secundaria. Y en esa época, cualquier cosa con faldas le resultaba excitante.

—Linda Sue y Holly son solamente amigas.

—¿Se lo has explicado recientemente?

—Linda Sue y Holly son excelentes para hablar, pero pésimas para escuchar.


CAPÍTULO 5

—Cuéntame sobre las manzanas —dijo Maggie, siguiendo el sendero—. Quiero conocer cómo funciona tú manzanar.

—Bien. Cultivo cinco variedades. El manzanar original era McIntosh pero yo he incorporado Paula Reds, Empire, Red Delicious y Northern Spy. Así pude extender la temporada de crecimiento y de paso, con la mezcla de variedades, lograr una sidra más interesante. —Recogió una pequeña manzana verde—. Ésta es Northern Spy. Es el tipo de manzana que quiero emplear para hacer las tartas. Es muy buena para hornear, por su dureza. Madura a fines de temporada y se conserva bien. —Arrojó la manzana hacia el camino y Horacio fue corriendo a recogerla.

"De modo que tiene que ponerse a prueba", pensó Maggie. Ella experimentaba algo parecido. Su vida no compilaba éxitos estelares, precisamente. Apenas si había logrado graduarse, mantener su cargo de docente y conservar la cordura en un pueblo como Riverside. Era una de esas mujeres que ponía las sábanas en el secarropa porque sabía perfectamente que no perderían su blancura. Qué curioso que su camino y el de Hank se hubieran encontrado. Dos desubicados que apuntaban a lograr el primer éxito auténtico de su vida. ¿Y con qué medios? Hank quería fabricar tartas y ella estaba escribiendo un libro sobre la propietaria de un prostíbulo. Eran un desastre.

Caminaron hasta llegar a un arroyo.

—Goose Creek —anunció él—. Aquí terminan mis tierras. Cuando era niño, solía pasar mucho tiempo en Goose Creek, pescando o nadando. Si sigues la corriente, verás que desemboca en una laguna grande y profunda.

Maggie se detuvo en la orilla, tupida de hierbas, y contempló el agua. Los colores del suelo eran apagados. El cielo brillaba con la luz del atardecer y Goose Creek gorgoteaba al golpear contra las rocas. Maggie pensó que aquél sería un lugar ideal para un niño: Goose Creek, vacas, a hilera tras hilera de manzanos. Un verdadero sueño dorado. Cuando tía Kitty era una niña, había chacras como ésa en las afueras de Riverside. Ahora se habían convertido en centros de compras, carreteras y viviendas. Infinidad de viviendas. E infinidad de gente. La gente desbordaba de las casas, atestando carreteras y góndolas de supermercados. Maggie solía formar fila para ir al cine, para cobrar un cheque y hasta para comprar un poco de pan. Y ahora estaba allí —sólo ella, Hank y Goose Creek. Le parecía extraño. Todo lo que oía era el murmullo de Goose Creek y el mugido de una vaca a la distancia. Una vaca. Quién lo creería.

—Creo que estoy pasando por un fuerte impacto cultural —dijo a Hank.

—¿Qué sucede? ¿No hay vacas en Riverside? —Se acercó a ella y le rodeó los hombros con el brazo. Cuando notó que se ponía tensa, apretó suavemente uno de ellos—. No te preocupes. Es sólo un gesto de amistad. He decidido no hacer más avances contigo hasta que no hayas cambiado de opinión con respecto a mí.

—¡Vaya! Gracias.

—Ni siquiera voy a volver a pedirte que te cases conmigo por un tiempo. Después de todo, ¿quién querría casarse con el terror de Skogen?

Maggie advirtió cierta picardía en su voz que le llegó hasta lo más profundo de su ser. Meneó la cabeza y hasta sonrió con él. Hank tenía la capacidad de reírse de sí mismo. Eso era positivo. Además Maggie sospechaba que también sabía cómo manejar determinadas situaciones. Por lo tanto, ella tendría que andar con pie de plomo.

—Yo creo que debe de haber un gran número de mujeres en el pueblo que estarían más que felices de casarse contigo.

—Sí —contestó él—, pero sólo me quieren por mis manzanas.

Antes de que regresaran a la casa, el manzanar había quedado absolutamente inmerso en la oscuridad. Ni siquiera contaban con el apoyo de la luz de la luna. Por consiguiente, tuvieron que ir tanteando, lentamente, el camino de tierra que los conduciría a destino.

—¿Estás seguro de que sabes por dónde vamos? —preguntó Maggie.

—Por supuesto que sé a dónde voy. No olvides que éste es mi manzanar.

—No hay osos por aquí, ¿verdad?

—Lo más parecido a un oso que tenemos aquí es Bubba y puedo asegurarte que es bastante inofensivo. Claro que si tienes miedo, puedes abrazarme. Yo te protegeré.

—Pensé que no harías más avances.

—Si mi respiración no se altera, no vale contarlo como un avance. —A ciegas, buscó la mano de Maggie en la oscuridad—. Tú dame la mano que yo me encargo de que llegues sana y salva a casa.

Ella le tendió la mano. No porque tuviera miedo sino porque a pesar de que su fama dejaba mucho que desear, Hank le gustaba terriblemente. Era un hombre divertido. Era un placer estar con él. Además, Maggie disfrutaba del refugio que le proporcionaba su mano. Le daba la sensación de que era el lugar ideal donde cobijar la suya. Como ya había comenzado a añorar todas aquellas cosas que solía detestar de Riverside, saber que al menos su mano estaba en el lugar correspondiente le servía de consuelo.

Llegaron a la cumbre de una colina y divisaron un puntito único de luz. Elsie había encendido la galería antes de salir con su galán. Hank condujo a Maggie en dirección al porche de la entrada y abrió la puerta de vidrio

—Hemos olvidado echar la llave a la puerta —dijo Maggie—. Ni siquiera cerramos la de la calle.

—No recuerdo cuál fue la última vez que eché la llave a esta casa. Ni siquiera sé si tengo alguna.

—Dios mío. ¡Podría meterse cualquiera!

—Supongo que es cierto. Pero jamás ha sucedido. Salvo Bubba, claro. Y a él le importaría muy poco que la puerta estuviera cerrada con llave. Con un buen puntapié superaría el escollo.

—¿No existe la delincuencia en Skogen?

Hank encendió la luz del vestíbulo.

—No, desde que prometí comportarme como es debido. Y eso fue hace bastante. —Entró en la cocina y miró en la heladera—. Me apetece otro budín. ¿Y a ti?

Maggie extrajo dos cucharas del cajón de los cubiertos.

—Mmmm. Qué tentador. —Se sentó a la mesa, frente a Hank, y hundió la cuchara en su postre—. ¿Qué clase de delitos cometías antes de enmendarte?

—Las cosas típicas de adolescentes. Tomé prestados un par de autos.

—¿Prestados?

—Técnicamente, se diría que los robé. Pero pertenecían a mis padres. Y siempre tuve el buen tino de devolverlos con el tanque lleno.

—¿Algo más?

—Bueno... algunas multas por exceso de velocidad y también me pescaron una o dos veces comprando cerveza con documentación falsa.

—Intuyo que te estás reservando algo jugoso para el final.

—Ah... También está eso del granero de Bucky Weaver, pero, en realidad, no fue mi culpa.

Maggie arqueó una ceja.

—¿Tendré que comerme otro budín para escuchar el final de tus aventuras?

—Oh, no te hará daño.

Maggie sacó los dos últimos budines que quedaban en el refrigerador y convidó con uno a Hank.

—Era un factor fundamental para decidir si tenía que probarme para ingresar en el hockey profesional —dijo—. De hecho, tenía dos alternativas: el hockey o el ejército.

—Ajá.

Las mejillas de Hank se ruborizaron de golpe. En realidad, no le gustaba en absoluto la idea de contarle esas cosas, pero era preferible que Maggie se enterara por él y no por terceros. Toda su infancia había sido una lucha por ganarse su independencia. Mirada retrospectivamente, Hank consideraba que su niñez había sido una lucha por sobrevivir. En la rígida y esquemática existencia de su padre no hubo cabida para un niñito con la cara sucia de budín de chocolate. Su padre no tenía paciencia para con un pequeño de siete años que no podía colorear sus dibujos sin sobrepasar los límites de las figuras, ni para un adolescente de catorce que no sabía hacer el nudo de corbata Windsor a la perfección, ni para un muchacho de diecisiete a quien por fin prescribieron clases de lectura terapéutica después de descubrir, a esa altura de su vida, que padecía de dislexia. Cada vez que Hank no lograba cumplir con las pautas establecidas por su padre, las reglas y restricciones se ponían más severas. Y cuantas más reglas imponía su padre, más se rebelaba Hank a obedecerlas. Si bien no podía lograr su aprobación, de ese modo al menos, atraía su atención. Después de unos años de andar a los tumbos dentro del ambiente del hockey, creció por fin, gracias a Dios. Ahora, era él quien imponía las pautas morales propias y las normas de conducta. La única aprobación que necesitaba era la de sí mismo. Hasta que apareció Maggie. Enamorarse, descubrió, implicaba un bagaje inédito de necesidades y responsabilidades.

Miró a Maggie, que seguía sentada frente a él, y suspiró.

—Una noche, cuando faltaba más o menos una semana para graduarme, convencí a Jenny, la hija de Bucky, de que se encontrase conmigo en el granero que quedaba detrás de su casa. Teníamos una caja con seis cervezas. Estábamos arriba y como no había luz, encendí el farol de querosén. Bucky, al ver la luz en el granero desde afuera, pensó que se le había metido un ladrón. No sé por qué habrá pensado que alguien querría meterse a11í para robar, pues en el granero no había más que caca de palomas acumulada durante unos doce años. De todas maneras, tomó su rifle y disparó hacia el granero. Aquello se convirtió en un caos.

—¿Alguien resultó herido?

Hank sonrió, mostrando todos los dientes.

—No, pero le dio justo al farol a incendió todo el granero.

Maggie se tapó la boca con la mano para no reírse a carcajadas.

—Debió de haber sido una tragedia —comentó finalmente.

Hank se sintió aliviado al ver que Maggie había sabido encontrar el tono humorístico en el relato. Por aquel entonces, no había sido nada gracioso. Todavía años después, cuando Hank regresó a Skogen, la chusma seguía repitiendo la historia de aquella vez en que Bucky Weaver había incendiado su granero.

—Eso marcó una vuelta de página en mi existencia —dijo Hank—. Tuve que marcharme de Skogen y eso fue lo mejor que me ha pasado en la vida.

—Pero después volviste.

Hank se encogió de hombros.

—Es mi hogar.

Maggie no estaba muy segura de sentir lo mismo respecto de Riverside. Si bien había nacido y se había criado allí, no podía aseverar que ese pueblo fuera realmente su hogar, aunque ocasionalmente se sintiera un tanto nostálgica.

—¿Tu hogar no podría estar en alguna otra parte? ¿No existe ningún otro sitio en el que te gustaría vivir?

Hank se quedó mirando las cuatro budineras vacías. En realidad, no lo había analizado en profundidad. Por lo menos, desde hacía bastante tiempo. Su hogar siempre había sido la casa de su abuela, incluso cuando era sólo un niño. Allí había reído, había jugado y, también, había buscado refugio. Cuando Hank se instaló en la casa, después de la muerte de su abuela, se dio cuenta de que no era la casa en sí lo que él consideraba su hogar. Había sido su abuela. Y ahora Maggie le devolvía su carácter hogareño. El significado verdadero de la palabra iba de la mano de Maggie y por eso, Hank supuso que el hogar podría estar en cualquier parte del mundo. Se quedó perplejo al descubrir que ese sentimiento lo inspiraba una mujer a quien había conocido apenas una semana atrás.

—Supongo que cualquier lugar da lo mismo —respondió—, pero es muy difícil transportar casi cuarenta y cinco hectáreas de manzanos. ¿Cómo los empacaría?

 

 

El cuarto de Maggie se hallaba a oscuras. La ventana estaba abierta, pero no había brisa suficiente como para que agitara las cortinas; ni siquiera había salido la luna para que dibujara su trazo plateado sobre el piso de la habitación. Maggie se había despertado asustada, con el corazón latiéndole aceleradamente y la garganta hecha un nudo. Tenía miedo de abrir los ojos, de moverse; de que algún intruso advirtiera su angustiosa respiración. Trató de pensar, pero su mente parecía un callejón sin salida, anulada por el pánico. Había alguien en su alcoba. Lo presentía. Sabía que no estaba sola. Se oyó el crujido de la ropa y también el de una madera del piso. Maggie abrió los ojos justo a tiempo para ver una sombra que se encaminaba hacia la puerta. Era un hombre. Lo primero que pensó fue que se trataba de Hank. "Ojalá que sea él", imploró.

La sombra desapareció de prisa en la oscuridad del pasillo y Maggie oyó el gruñido de Horacio, grave a intimidante. El perro se desplazaba con andar sigiloso, persiguiendo al intruso. Maggie tenía la sensación de que toda la casa estaba conteniendo la respiración, hasta que por fin se desató la hecatombe cuando Horacio salió disparado como una flecha. El intruso bajó las escaleras estrepitosamente, a toda carrera; su única meta, eludir al perro.

Maggie se levantó. Corrió al pasillo y vio a Hank desaparecer tras Horacio. Desde el jardín de entrada, se oyó un grito espeluznante. Luego sonó la puerta de un auto cerrándose violentamente y el ruido de un vehículo que abandonaba la finca.

Maggie se reunió con Hank en el vestíbulo. Extendió su mano temblorosa para tocarlo, pero no descubrió más que su piel tibia que le ofrecía amparo. Hank sólo había atinado a ponerse a la ligera sus pantalones jeans. Ella, con su fino camisón de hilo, se arrojó contra su pecho y ante su propia desaprobación, se puso a llorar.

—¡Estaba en mi cuarto! ¡Me desperté y lo vi moverse por la habitación! No sé qué estaba haciendo, ni cuánto tiempo estuvo a11í... —Maggie balbucía, pero no podía evitarlo. Era la primera vez en su vida que se había sentido auténticamente presa del pánico. La primera vez que se había visto en peligro a indefensa. Ahora que todo había terminado, temblaba como una hoja. Apretó los dientes para que no castañetearan y presionó la frente contra el pecho de Hank. Estaba histérica, pensó... y odiaba semejante reacción. Irguió la espalda, se apartó de Hank a inspiró hondo repetidas veces.

—Bueno —dijo—. Ya me siento mejor. —Se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano—. Pensarás que soy una idiota por haberme puesto a llorar como una niñita malcriada.

Hank volvió a atraerla hacia sí.

—Si hubiera sabido que por el miedo te lanzarías sobre mí de ese modo, anoche mismo habría contratado a alguien para que irrumpiera en tu alcoba. —Le besó la cabeza y siguió la curvatura de su columna con las manos, disfrutando de la calidez de su piel a través del delgado género. La abrazó con más fuerza, hasta que la muchacha estuvo bien apretada contra él. Hank le había contestado una tontería, pero en realidad, no había tomado el episodio tan a la ligera. Estaba furioso porque alguien se había atrevido a violar su propiedad y horrorizado porque el intruso hubiera elegido el cuarto de Maggie.

Maggie apoyó la mano abierta sobre su pecho.

—El corazón te late a toda velocidad.

—Es por tu camisón.

Maggie le dio una bofetada en broma, pero él se mantuvo serio.

—Todavía no estoy dispuesto a soltarte —le dijo—. Si quieres que te sea totalmente franco, confieso que tal vez me haya asustado más que tú. Que un baboso se haya metido en tu habitación me revuelve el estómago. —Hundió la cara en la cabellera rojiza de Maggie y se juró que no volvería a repetirse. No bien amaneciera, instalaría cerraduras en toda la casa. Además, dispuso que, a partir de esa noche, Horacio durmiera en el cuarto de Maggie.

Elsie se presentó en el vestíbulo refunfuñando. Llevaba unas pantuflas azules enormes, bastante deterioradas y un batón largo, también azul. Se le había parado la corta cabellera grisácea, formando enmarañados mechones electrizados.

—¿Pero qué mierda pasa aquí? Parece que alguien hubiera estado arrojando pelotas de plomo por la escalera. Hay hombres gritando afuera, perros ladrando. Yo ya estoy vieja. Necesito dormir bien.

—Alguien irrumpió en la casa —explicó Maggie—. Estaba hurgando en mi cuarto y luego Horacio salió por la escalera corriendo tras él.

Elsie se quedó boquiabierta.

—Por todos los demonios. —Entrecerró los ojos y apretó los labios.

—Bueno, me gustaría pescarlo la próxima vez. A partir de hoy, estaré esperándolo. ¿Sabe? Yo sé cómo protegerme.

—¿Dónde está Horacio? —preguntó Maggie—. ¿Se encuentra bien?

Hank miró hacia afuera, por la puerta abierta. 

—La última vez que lo vi, iba persiguiendo un auto. —Hank silbó entre dientes y Horacio vino brincando hasta la galería. Entró en la casa al trote y arrojó un trozo de género de algodón a los pies de Hank.

Elsie recogió el material rasgado.

—Ajá —dijo—. Esto es de un puño. Si yo fuera perro, le habría enterrado los dientes un poquito más arriba. —Devolvió el trapo a Horacio y le palmeó la cabeza—. Buen perro. No eres un asesino, pero te defiendes bastante bien. —Giró sobre sus pantuflas azules y se encaminó hacia su cuarto—. Me vuelvo a la cama. Avísenme si vuelve a suceder algo emocionante.

Hank cerró la puerta principal y resopló por la cerradura. Era vieja ya y no tenía la llave. Temía que, si en algún momento lograba cerrarla, le resultaría imposible volver a abrirla.

—La repararé no bien abra la ferretería —dijo a Maggie—. ¿Tienes idea de qué estaba haciendo ese tipo en tu cuarto?

Maggie meneó la cabeza.

—Cuando alcancé a verlo, ya iba hacia la puerta.

Hank miró el reloj de péndulo que había en la pared del vestíbulo.

—Son las tres y media. ¿Por qué no subes a tu habitación? Mientras tanto, revisaré toda la casa para verificar si ha robado algo.

—Yo revisaré arriba.

Media hora después, estaban sentados uno junto al otro sobre el borde de la cama de Maggie. Llegaron a la conclusión de que nada había sido robado. El único cuarto en el que el intruso había estado era el de Maggie, donde había requisado los cajones de la cómoda, dejando un tremendo desorden.

—Esto no me cuadra —dijo Hank—. Tenías casi cincuenta dólares en billetes de a uno desparramados sobre la cómoda. Y los dejó. Tampoco se llevó tus aros de perlas, ni tu reloj ni tu grabadora. ¿Qué rayos estaba buscando, entonces?

Una idea tonta se cruzó por la mente de Maggie. Ridícula, a su juicio. "Me estoy poniendo paranoica", pensó. Pero cuando miró a Hank, se dio cuenta de que a él se le había ocurrido lo mismo.

—No creerás que estaba buscando el diario, ¿no?

—Es difícil de creer. Estoy seguro de que muchos piensan que tiene un contenido bastante pesado, pero no me entra en la cabeza que alguien se meta en una casa sólo para apoderarse de un libro porno.

Maggie arqueó las cejas.

—De acuerdo. De acuerdo —dijo él—. Admito que yo también lo he pensado, pero debes reconocer que no tiene ningún sentido. No estamos hablando de la lámpara de Aladino, sino de un viejo diario. Conozco a todos los habitantes de Skogen y no creo que nadie desee ese diario lo suficiente como para arriesgarse a irrumpir en mi casa de ese modo.

—¿Acaso son todos demasiado honestos?

—No. Pero todos los posibles candidatos son demasiado cómodos. 

—Tal vez no sea ningún habitante de Skogen —aventuró Maggie—. Quizás, el rumor se haya corrido en todo el estado; en todo el país.

—Puede ser que alguien te haya seguido desde Nueva Jersey. Este asunto podría ponerse muy serio —concluyó Hank, echándose hacia atrás sobre la cama—. Será mejor que duerma aquí esta noche, para asegurarme de que estás bien protegida.

—Jamás te rindes, ¿eh?

—Ésta es una situación de emergencia.

Maggie lo vio despatarrado en su cama y tragó saliva. Era magnífico. Suave, bronceado, esbelto, con un vientre chato y una sedosa línea de vello castaño que desaparecía bajo sus pantalones de jean. Se había subido el cierre pero había omitido abrochar el botón. "Menos mal que no soy una de ésas que pierde la cabeza por una masa perfecta de piel y músculos", pensó. Aunque, en realidad, debía admitir que el control se le estaba yendo de las manos. Pasar el resto de la noche con él tenía cierto atractivo. Un atractivo que no se relacionaba en lo más mínimo con su seguridad personal, pero que sí tenía mucho que ver con la imperiosa ráfaga que la envolvió ante su presencia. La necesidad de tocarlo era casi devastadora. Si Maggie no hubiera tenido tanta experiencia, habría cedido a su impulso. Sin embargo, consideró la cuestión con curiosidad y también con cierta sorpresa. Nunca había ansiado conocer a un hombre con tanto ahínco. Nunca había necesitado que la amaran. Se preguntaba si él sentiría lo mismo. Y al instante confirmó sus sospechas abruptamente... Hank era el maniático sexual de Skogen. Probablemente sentiría eso por cada mujer que conocía. La decepción la golpeó con la fuerza de una bofetada en plena cara. Entrecerró los ojos y frunció la nariz.

—Te doy treinta segundos para que te largues de mi cama, mujeriego indiscriminado.

Maggie advirtió que Hank abandonaba su expresión relajada y afectuosa, para asumir otra de dolor y sorpresa; después, de ira. Fue un golpe bajo, pensó ella, con desazón.

Se levantó y llamó a Horacio con un silbido. El perro entró trotando en el cuarto de Maggie y miró a su amo, expectante.

—Quédate aquí —le ordenó. Sin molestarse siquiera en volver la vista atrás, se retiró de la habitación con pasos gigantescos y dio un portazo detrás de sí.

Hank pensaba que Maggie había aprendido a conocer al hombre que realmente se ocultaba tras esa mala reputación. Había sido honesto con ella en todo momento. Giró sobre sus talones y regresó al cuarto de Maggie abriendo abruptamente la puerta.

—¡Hay que tener agallas para tacharme de mujeriego indiscriminado! Desde que llegaste, mi comportamiento no ha dado lugar a reproches.

—¡Sólo hace tres días que vivo en esta casa! —gritó ella—. ¿Pretendes impresionarme con sólo tres días de abstinencia? Y, según me han informado, has tenido ciertos encuentros furtivos por las noches y has incendiado graneros.

Hank sintió que la sangre acudía a su rostro en un incontenible torrente. Se marchó a su habitación hecho una furia y cerró la puerta con violencia.

Maggie se levantó de la cama como un resorte.

—¡Y no vuelvas a meterte en mi habitación sin llamar! —vociferó. También ella cerró la puerta violentamente. Se arrojó sobre la cama y se tapó con el acolchado hasta el mentón. Refunfuñó durante un rato y se dio vuelta, acomodando la cabeza en la almohada. — ¡Hombres! —masculló—. ¡Puaj! —Siguió dando vueltas y vueltas, hasta que las cobijas quedaron completamente enmarañadas. Se levantó, rehizo la cama y con más serenidad, se volvió a acostar. Tenía calor. Estaba cansada y arrepentida. No debía haberle refregado en la cara lo del granero incendiado—.  ¿Por qué seré tan testaruda? —preguntó. Una lágrima rodó por su mejilla. Quería que Hank la amara. Sólo a ella. No quería ser otra más de su colección; una conquista como cualquier otra. Pretendía ser especial, en lugar de pasar a engrosar la lista de sus otras novias y correr idéntico destino. No deseaba ser una admiradora de Hank Mallone.

 

 

Elsie golpeó ruidosamente sobre la mesa los recipientes con cereal.

—El que no coma esto aunque no le guste, cenará hígado esta noche.

Hank hacía bulla con su periódico y Maggie tamborileaba la cuchara contra su taza de café.

—Me enferman esos golpecitos con la cuchara —protestó Elsie—. Hoy me levanté terriblemente fastidiosa. Casi no pegué un ojo en toda la noche. Bastante con que hayamos tenido que soportar a un loco que se metiera a revolver la casa como para tener que aguantarlos a ustedes dos después, con una batalla de gritos y portazos. Descansaba más cuando vivía en el instituto geriátrico. Lo máximo que una escuchaba era el ruido de alguna taza de noche que se cayera. Ah, y aquella vez en que Helen Grote pisó la cola del gato con su bastón. —El recuerdo la hizo sonreír—. Eso fue algo especial.

Hank dobló el periódico y lo colocó sobre la mesa, junto a su bol con avena. Miró furioso a Maggie durante breves segundos y luego empapó sus cereales con leche.

Maggie lo miró de la misma manera. Bien. Si Hank se empecinaba en su conducta infantil y quería guerra, guerra tendría. Por ella, no había problema, pensó. Podía seguir enojada indefinidamente. Después de todo, era la mujer más cabeza dura de Riverside. Podía enseñar a Hank un par de cosas. El único problema era que no quería seguir enfadada. Quería acurrucarse contra Hank mientras comía sus cereales, rodearle el cuello con los brazos y besarle la coronilla de la cabeza. Tenía el cabello recién lavado, brillante, tentador al beso. Su mejilla ofrecía la misma invitación. Y su boca... Maggie suspiró ante la sola idea de poder besarlo en la boca.

El suspiro lo hizo levantar la vista de su bol. Miró a Maggie pero no le dijo nada. Parecía molesto.

—Disculpa —gruñó ella entre dientes—. ¿Mi suspiro te ha molestado?

—No seas tan vanidosa. Necesitas mucho más que un suspiro para que repare en tu presencia.

Elsie soltó un gruñido de desaprobación y plantó una bandeja con torrijas sobre la mesa.

—¿Se puede saber por qué cuernos están tan alterados ustedes dos? Este es el matrimonio falso más realista que he visto en toda mi vida. Si deciden casarse de verdad, un poco nada más, tendrán que divorciarse.

Se abrió la puerta trasera y entró Bubba.

—Por el olor, sabía que había torrijas.

Elsie se paró con las manos en las caderas.

—¿Cuántas piensa comer?

—Con una estará bien —le contestó Bubba—. No se moleste.

Elsie sacó más huevos de la heladera.

—¿Usted no tiene casa? —preguntó—. ¿Por qué no se ha casado?

—Porque no soy de los que se casan —respondió Bubba—. Además, no estaría bien atarme a una sola mujer. No sería justo para todas las otras muchachas que mueren por obtener mis atenciones.

Maggie se escondió detrás de su mitad de periódico a hizo un gesto burlón.

—Es especialmente crítico que yo mantenga mi soltería ahora que han sacado de circulación a Hank —dijo Bubba—. Alguien tiene que hacer el trabajo duro. —Meneó la cabeza—. Todas esas mujeres, con el corazón destrozado... —Suspiró y vertió abundante almíbar sobre cuatro torrijas—. Esto casi me ha agotado.

Hank sonrió mostrando todos los dientes.

—Bubba ha noviado con la misma chica desde que estábamos en la escuela secundaria. Si sólo se atreviera a mirar a otra mujer, ella le clavaría los zapatos al suelo y lo castraría con un cuchillo para cortar pan.

—Ay, hombre —se quejó Bubba—, siempre me echas tierra encima.

Maggie consideraba a Bubba la contrapartida del Dulce Ben. Y tal vez hasta podría ser casi tan inteligente como él, pensó. Se sintió mal consigo misma por ser sarcástica con Bubba, pero no podía evitarlo. Bubba la fastidiaba.

Bubba se llevó una torrija a la boca, con el tenedor.

—Qué bueno está esto —dijo—. Sería capaz de contemplar seriamente la idea de casarme si consiguiera una mujer que cocine así. —Miró a Elsie con expresión interrogante.

—Olvídelo —respondió ella—. Soy demasiado vieja para usted. Además, ni loca cocinaría cosas tan elaboradas si no fuera a cambio de un sueldo.

—Qué pena —dijo Bubba—. Peggy siempre insiste en que empiece una dieta. Para el desayuno me prepara media taza de esas cositas insignificantes, bañadas en leche descremada. Se pierden como pulgas en una piscina.

—Tal vez no le viniera mal rebajar unos cuantos kilos —recomendó Elsie, mientras lo miraba engullir su torrija.

Bubba se miró.

—El problema es que estoy todo el día sentado en una cargadora. No puedo hacer ejercicios físicos.

—Bubba tiene una retroexcavadora y una cargadora frontal —explicó Hank—. Se dedica a la construcción. Esta semana trabajará en mis campos, en la planta embotelladora.

Bubba bebió un sorbo de café.

—¿Y bien? ¿Cómo va ese libro? —preguntó a Maggie—. He estado hablando con Elmo Feeley, en el almacén y me contó que esa historia está repleta de sexo y ya has hecho contactos para que se filme una película basada en ella.

A Maggie se le resbaló el tenedor de la mano y cayó estruendosamente sobre su plato. Tenía la boca abierta, aunque no pudo articular palabra. Y aunque hubiera podido hacerlo, no habría sabido qué decir.

Hank apoyó la taza de café sobre la mesa y miró a Maggie. Luego, a Bubba. Era la primera vez que alguien dejaba muda a Maggie y lo saboreó. Había sido la primera en pensar lo peor de él, recordó Hank. Ahora él tenía interés en ver cómo manejaba su presunta esposa una situación de falsa notoriedad que la involucraba.

—Sí —ratificó Hank, sonriendo a Bubba—. Mi Caramelito se hará rica. —Se acercó más a su amigo y bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Por eso me he casado con ella, ¿sabes? Porque necesitaba el dinero para el lagar y para el equipo de pastelería.

Maggie inspiró profundamente y entrecerró los ojos. ¡Otra vez lo mismo!

—¿Es verdad que el libro está repleto de sexo? —preguntó Bubba.

—Son de no creer, las cosas que han escrito en ese diario —dijo Hank—. Durante estas tres últimas noches, Maggie y yo lo hemos leído página por página y he descubierto que hay cosas con las que jamás habría fantaseado. Hemos puesto en práctica cada una de ellas, para asegurarnos de que son humanamente posibles. Maggie jamás incluiría en su libro algo que no haya experimentado personalmente. Ya sabes, es como probar la comida antes de escribir un libro de recetas culinarias.

Bubba rió, con carcajadas entrecortadas y golpeó a Hank en el brazo.

—Qué cochino eres.

Elsie golpeó a Hank en la cabeza con su cuchara de madera.

—Dios te va a castigar por eso. —Se mordió el labio para no reírse a carcajadas y enseguida se volvió en dirección a la cocina.

Maggie seguía boquiabierta, asida a la mesa. Tenía los nudillos blancos y los ojos destellantes y pequeños.

—Deberías tomarte con calma todo eso del diario, por un tiempo al menos —murmuró Bubba a Hank—. Parece que se ha puesto un tanto nerviosa. ¿Me entiendes?

—Así es siempre —contestó Hank—. Hambrienta. Con sólo mencionar el diario se convierte en una bestia. Sólo está tratando de dominarse. Por eso se agarra así de la mesa. Se resiste a arrancarme la ropa mientras desayunamos.

—¡Caracoles! —exclamó Bubba—. ¿Te encuentras bien? Me refiero a que esta mujer no estará lastimándote ni nada por el estilo, ¿verdad?

Hank terminó su café y guiñó un ojo a Bubba.

—Puedo controlarla.

Bubba se rió y volvió a golpearle el brazo.

Hank se levantó. Besó a Maggie en la cabeza y le oprimió suavemente los hombros.

—Sé que estás desesperada, pero ahora debo irme a trabajar, Buñuelito. Tal vez hayas descubierto nuevas técnicas para cuando vuelva a almorzar.

—Yo... te... —comenzó ella. Tomó un frasco de frutillas en conserva y lo arrojó hacia la puerta, pero Hank y Bubba ya habían desaparecido por la galería trasera de la casa. El frasco atravesó el vidrio de la puerta y se estrelló contra unos cajones de manzanas vacíos.

—¿Has oído eso? Sonó a roto —dijo Bubba.

—No te preocupes —respondió Hank—. A veces se pone violenta cuando la dejo sola.

—Está loca por ti, ¿eh?


CAPÍTULO 6

Maggie y Elsie se quedaron observando el agujero que se había hecho en el vidrio de la puerta.

—No le ha errado por mucho —le dijo Elsie—. De no haber sido por esa puerta...

—En realidad, no fue mi intención pegarle. Sólo quería arrojarle algo.

Elsie asintió.

—Buen trabajo.

Maggie se rió.

—Hank se habría decepcionado si yo no le hubiera arrojado algo. Adora provocarme.

—¿Quiere decir que no estaba enojada de verdad?

—Por supuesto que sí. Ese hombre me saca de quicio.

Elsie meneó la cabeza.

—Esto se complica demasiado para mí. Mejor voy a lavar la vajilla.

Maggie limpió la galería trasera y subió a trabajar. Pensó que sería otro día perfecto: cielo azul y una brisa muy tenue. A la distancia, se oyó el ruido de un motor. Maggie pensó que se trataría de la cargadora de Bubba. Releyó las notas que había escrito a mano. Tenía el diario a su derecha, abierto en el tres de diciembre de 1923. Tía Kitty hablaba del tiempo, de la tragedia del bebé de los Thorley, muerto de difteria, y de Johnny McGregor, quien, según ella, era el hombre más apuesto que había visto en su vida. El "diario", en rigor de verdad, estaba constituido por varios diarios, que cubrían un período de treinta y dos años. Entre otras cosas, representaba una crónica de amor por John McGregor. Maggie decidió dar a su libro un carácter de ficción histórica. De ese modo, podría brindar un relato fehaciente, conforme a los deseos de su tía Kitty, sin perjuicio de la privacidad de su familia. Al recordar que alguien había violado la propiedad de Hank, quizá con el fin de apoderarse de ese diario, Maggie sintió escalofríos. Tenía que tratarse de un enfermo, porque tía Kitty no había sido una persona famosa. Por otra parte, el diario carecía de valor pecuniario. Tal vez no valiera nada. Más aún, Maggie sospechaba que su libro, una vez terminado, tampoco iba a tener mucho valor. Su objetivo era simplemente publicar la historia de tía Kitty. Para ella, eso representaba una tarea maravillosa.

Doce horas después, apoyado sobre la mesada de la cocina, Hank bebía leche y comía galletas de avena.

—Todavía está arriba.

Elsie meneó la cabeza.

—Le digo que, para mí, esa mujer está poseída. No pude convencerla de que bajara, ni siquiera tentándola con una buena porción de carne.

—Tal vez si tirara el disyuntor...

—Si es eso lo que piensa, le convendría reforzar su póliza de seguro como primera medida.

—Bueno. Entonces dejaré el disyuntor en paz. Trataré de persuadirla de que salga de a11í por las buenas. —Se dirigió al refrigerador y sacó una botella de Chablis—. Un poco de vino no le vendrá mal.

La puerta del estudio estaba cerrada. Hank llamó dos veces y, como respuesta, recibió unas palabras ahogadas. Abrió la puerta y encontró a Maggie con los brazos cruzados, apoyados sobre el escritorio y el rostro hundido entre ellos. Estaba hecha un mar de lágrimas y sollozaba con profunda angustia. Le temblaban los hombros y estrujaba algunos pañuelos de papel en los puños. Hank corrió a su lado y le puso la mano en la nuca.

—Maggie, ¿qué sucede?

La muchacha levantó la cabeza y lo miró. Tenía el rostro enrojecido y las mejillas bañadas en lágrimas.

—Es tan ho-rri-ble —sollozó. Su respiración se entrecortaba.

Hank la sacó de la silla, ocupó su lugar y la sentó sobre su falda para abrazarla. Le apartó el cabello del rostro y esperó a que se sonara la nariz. Pensó que se le destrozaría el corazón. No tenía idea de por qué estaba tan desesperada.

—Cuéntamelo todo, cariño. ¿Qué es tan horrible?

—J-J-Johnny McGregor. Ella lo amaba con toda el alma. Era her-mo-so. Pero él no podía casarse con ella.

—¿Ella?

—Tía Kitty. Él no podía casarse con ella, porque tenía una esposa inválida y una hijita.

—Déjame entender esto claramente. ¿Estás llorando a moco tendido sólo porque Johnny McGregor no pudo casarse con tía Kitty?

—Está todo en el segundo capítulo. Acabo de terminarlo. Es m-m-maravilloso. —Se secó las lágrimas de los ojos y aspiró una gran bocanada de aire—. Eran novios, pero sus padres se oponían a la boda. El padre de tía Kitty la envió a Boston a vivir con unos parientes y, una vez allí, ella descubrió que estaba embarazada. Entonces, los padres de él la consideraron una mujerzuela. Tía Kitty y John se enviaban cartas, pero jamás recibieron ni una, ninguno de los dos. Tía Kitty tuvo a su hijo en Boston, convencida de que John la había abandonado. Johnny se casó con su prima tercera, Marjorie.

Hank decidió que, aunque viviera cien años, nunca entendería a las mujeres.

—Cuando el padre de tía Kitty murió, ella volvió al pueblo para asistir al funeral y a11í se encontró con Johnny, por la calle. Fue como si jamás se hubieran separado. Todavía se amaban, pero Johnny estaba casado; su esposa era muy frágil y tenían una hija pequeña.

—Él debió haberla esperado —opinó Hank—. Debió haber ido a buscarla. Para mí, ese McGregor fue un idiota.

Maggie sonrió entre sollozos. Hank era más luchador que Johnny McGregor. Hank se habría salido con la suya a espaldas de sus padres. No se habría quedado de brazos cruzados viendo cómo el padre de su novia la alejaba de su lado.

—¿Y dónde transcurrió todo eso? ¿En Riverside?

—No. Tía Kitty y Johnny vivieron en Easton, Pennsylvania. Tía Kitty decidió quedarse allí, para estar cerca de Johnny, y, después de épocas muy duras, se hizo amiga de una mujer que tenía un burdel. Una cosa fue llevando a la otra, hasta que por fin fue ella la que tomó las riendas del negocio. Se mudó a Riverside cuando ya era vieja.

—Y tú has escrito todo eso en tu libro, ¿eh?

—En el segundo capítulo. —Suspiró por segunda vez y se levantó de la falda de Hank—. Fue muy emocionante.

—Ya veo. —Llenó a medias una copa con el Chablis helado que había traído y se la entregó a Maggie.

La muchacha aceptó la copa y la sostuvo en la mano un rato antes de beberla. Observó a Hank mientras se servía vino en la suya y sonrió cuando las dos se chocaron en un brindis.

—Por tía Kitty —dijo él. Bebió un sorbo de vino y apoyó la copa sobre el escritorio. Tomó el frágil libro con tapas de cuero, que Maggie había dejado allí, abierto—. ¿Te importa si leo esto?

—Creo que a tía Kitty no le habría importado. Es el primer volumen. Empezó a llevar el diario a los dieciséis.

Hank leyó la primera página y bebió un poco más de vino. Luego siguió pasando las páginas, leyendo una que otra al azar.

—Realmente, esto es muy interesante.

—Pareces sorprendido.

—Siempre he creído que los diarios de las muchachas eran una cursilería; un compendio de mentiras y exageraciones que luego dejaban por a11í, como al descuido, para que sus amigas los leyeran.

—En mi opinión, los más interesantes son los diarios intermedios. Allí detalla la contabilidad del burdel. Es un relato histórico sin precedentes.

Hank escogió uno de los diarios intermedios y comenzó a leer. Abrió los ojos desmesuradamente y en sus labios se dibujó una amplia sonrisa.

—¡Guau! Tenías razón. Decididamente, esto es mucho más interesante. Tía Kitty tenía un don especial para manejar las palabras.

—¿En qué página estás?

—Cuarenta y dos. Donde habla de Eugenia y el vendedor de botones.

—¡Dame ese libro!

Hank se alejó de Maggie, levantando el diario bien alto, para que ella no pudiera alcanzarlo.

—"Todos los meses, Eugenia esperaba que el vendedor de botones llegara al pueblo —leyó Hank—. Eugenia se ponía su vestido rojo transparente y sus provocativas ligas rojas y negras..." —Maggie se abalanzó sobre el diario, pero Hank la acorraló contra la pared. Sus ojos danzaban, traviesos.

—¿Tú usas ligas, Maggie?

—¡Estás estrujándome!

—Basta de forcejeos. No... Pensándolo bien, creo que me gustan los forcejeos.

Automáticamente, la muchacha se quedó quieta.

—Voy a gritar para que venga Elsie.

—Gallina.

—Te apuesto lo que quieras.

Hank siguió leyendo en voz alta:

—"... y Eugenia usaba su mejor perfume francés, el más caro, que aplicaba estratégicamente en cada lugar de su cuerpo donde latían sus pulsaciones. En el cuello..." —Hank bajó la cabeza y besó meticulosamente el cuello de Maggie, exactamente donde sintió sus pulsaciones—. "... en las muñecas..." —La boca de Hank descendió hacia la muñeca de Maggie, lenta y apasionadamente—. "...en el ardiente valle de sus generosos pechos..."

Maggie sintió que se quedaba sin aire. El pecho le ardía. Las palabras de Hank hacían eco en su mente; su voz, una melodía dulce y resonante. El deseo se apoderaba de ella desde adentro, exteriorizándose en vibraciones que le aflojaban las piernas.

Hank le había abierto la pechera de su camisa de algodón. Maggie era consciente del atrevimiento, pero no podía hacer nada para detenerlo. Deseaba sentir aquellos labios sobre sus pechos y cuando los labios de Hank por fin rozaron la piel que desbordaba de su sostén de encaje, Maggie se estremeció.

—¿Debo continuar? —preguntó él.

—Sí. —Apenas pudo esbozar la respuesta. Apenas alcanzó a escucharla, por los potentes latidos de su corazón.

—“Perfumaba sus pezones..." —leyó, improvisando. Cubrió el pecho de Maggie con su mano grande, moldeándolo en su palma. Lo sintió suave y voluptuoso y creyó que el amor que le inspiraba lo haría estallar. Y si no explotaba de amor, seguramente lo haría de pasión. Se adelantó con el pensamiento y concluyó que a la tal Eugenia sólo le quedaba un maldito lugar que perfumar. Si Maggie le dejaba poner la mano ahí, sería el fin. Pensó en Elsie, atareada en la cocina, y se preguntó por qué demonios habría empezado todo eso.

También Maggie se anticipó con los pensamientos.

—Basta —susurró—. Detente ya mismo.

Él se dejó caer sobre ella.

—¿Alguna vez has visto llorar a un hombre grande?

De nervios, Maggie se puso a reír tontamente.

—No será para tanto.

—Para ti es fácil decirlo.

—Tenemos que hablar.

—Ajá.

Maggie apoyó ambas manos, bien abiertas, sobre el pecho de Hank, para alejarlo un poco. Pero él se negó a moverse.

—Seré completamente honesta contigo. Me atraes mucho. No tardaría mucho en enamorarme de ti y cometer una estupidez, como por ejemplo, acostarme contigo.

—¿Y por qué sería una estupidez?

—Porque no soy como tú. Para mí, el amor es algo serio. Sufriría. Me destruiría.

Hank frunció el entrecejo.

—¿Y por qué crees que el amor no es para mí?

—Porque me parece que tú concepto sobre la vida difiere mucho del mío.

Hank la tomó por los hombros y la sacudió suavemente.

—Tú no tienes ni la más remota idea de cuál es mi concepto sobre la vida. No sabes nada de mí. Sólo conoces algunas historias. Dame una oportunidad, Maggie. Compruébalo por tus propios medios.

—No quiero darte una oportunidad. Aún nos restan seis meses de convivencia. No quiero que la situación se torne más engorrosa de lo que ya es hoy. Aunque fueras la persona correcta para mí, esto no resultaría. Skogen es la réplica de Riverside. Soy el tema del día de toda la chusma del pueblo. Otra vez me he transformado en la loca Maggie Toone. Y seguramente no habrá hombre ni mujer, ni niño, en un radio de setenta kilómetros, que no esté ansioso por enterarse de mi última locura.

—Te equivocas. No eres la loca Maggie Toone, sino la loca Maggie Mallone.

—No quiero enamorarme de ti.

—Bien. Haz lo que creas necesario para impedirlo, pero no creo que te sirva de mucho. —La soltó y retrocedió un paso—. ¿Y qué pasa conmigo? Para mí ya es demasiado tarde, Maggie, pues ya me he enamorado de ti.

La incredulidad rápidamente reemplazó la dicha inicial que Maggie había experimentado.

—Supongo que ése es tú problema.

—Error. Es tú problema, porque haré todo lo que crea necesario para que tú también te enamores de mí.

—¿No fue anoche mismo que me dijiste que ya no harías más avances conmigo?

—Cambié de parecer.

—¿Y por qué?

—Pues no lo sé. Cuando te vi llorando desconsolada, lo único que quise fue serenarte y terminé tratando de seducirte. Sin embargo, en la transición entre una cosa y la otra descubrí que no podría disimular mis... sentimientos.

Maggie sonrió.

—Cierto. Tus sentimientos fueron más que evidentes.

—Y estás equivocada con respecto a Skogen. Es un lugar agradable para vivir. Creo que necesitas conocer a algunos habitantes de este pueblo. Adoran los chismes, pero sanamente. Para ellos el chisme constituye un juego recreativo. Como no tenemos cines, ni grandes centros de compras, la gente mata su tiempo intercambiando información falsa.

—No sé si deseo conocer a otros residentes de este pueblo. —Sabía que la suya no era una actitud positiva. Después de todo, estaba obligada a asumir el papel de esposa—. De acuerdo. Retiro lo dicho. Quiero conocer a los habitantes de este pueblo. ¿Qué tenías pensado? Espero que no haya sido otra cena.

—El próximo viernes habrá un baile en el rancho. —¿Acababa de invitarla espontáneamente? ¡Si detestaba los bailes!

—¿Un baile? —El rostro de Maggie se iluminó—. Me encantan los bailes. ¿Qué clase de baile es?

¿Y cómo iba Hank a saberlo? Jamás había ido a ninguno.

—Un baile común y corriente, supongo. Elmo Feeley, Andy Snell y otros muchachos han formado una banda.

—¿Una banda en vivo? ¿Y la pista de baile es de madera?

—Puede ser.

 

 

Horas después, Maggie estaba acostada, pero con los ojos muy abiertos. No podía conciliar el sueño. Por supuesto que estaba enamorada. Y por supuesto que no lo admitiría frente a Hank porque enamorarse de Hank Mallone implicaba una situación en la que todos salían perdiendo. Sin embargo, era excitante; aunque también aterrador... No en el sentido negativo de la palabra. Esa clase de peligro nunca la había perturbado. Aquello era terror auténtico; el terror que se anudaba en la boca de su estómago; el terror que la abrumaba en cualquier momento del día, cuando estaba distraída. Y eso era mucho más nocivo que escribir malas palabras en la puerta del colegio.

Se oyeron pasos sigilosos, como de alguien con pantuflas, en el pasillo. Maggie advirtió que alguien giraba el picaporte de su puerta, lentamente y con sumo cuidado. Su habitación estaba a oscuras y también el corredor. Como no había luz, Maggie no pudo discernir con claridad el rostro de la persona que había abierto la puerta de su cuarto, pero tuvo el presentimiento de que se trataba de Elsie. Era la única que usaba pantuflas en la casa.

—No se mueva —susurró Elsie—. Y tampoco hable. Hay un hombre que trata de subir hasta su ventana, desde afuera.

—¿Qué?

—¡Shhhh! Le dije que no hablara. Voy a dar una buena lección a ese tipo. Cuando termine con él, juro que no le van a quedar ganas de subirse a ninguna escalera por un largo tiempo.

Fue entonces cuando Maggie notó el brillo del caño de un arena entre las sombras. Elsie estaba precisamente a su lado. Sostenía el arena entre ambas manos, al igual que los policías de las películas que Maggie había visto tantas veces.

—No se preocupe por nada —le dijo Elsie—. Ya he hecho esto anteriormente. Sé dónde tengo que apuntar.

Una silueta negra se dibujó en la ventana, bastante alejada de la cama. La hoja de un cuchillo recorrió el perímetro de los cristales y Maggie pudo ver que se trataba de un hombre que llevaba algo sobre la cara. Una media de mujer, quizás. Tanto ella como Elsie habían buscado refugio en la oscuridad del cuarto, pero el intruso tenía la luz de la luna como fondo. Se inclinó para entrar en la habitación y Elsie accionó el gatillo.

Maggie tuvo la sensación de estar parada junto a un obús. El estrépito fue ensordecedor. El caño lanzó una llamarada. El olor a humo y a aceite laceró sus fosas nasales. El hombre que estaba en la ventana gritó de miedo y desapareció. Se oyó un golpe seco cuando su cuerpo dio contra el suelo, seguido del ruido metálico de la escalera, que seguramente había caído sobre él.

—¡Caray! Me entusiasmé y disparé demasiado pronto —se lamentó Elsie—. Ni siquiera había pasado la mitad del cuerpo por la ventana. Tal vez sólo le haya dado en el corazón.

Hank entró corriendo en la habitación, subiéndose el cierre de sus jeans

—¿Qué carajo fue eso?

—Elsie disparó a un tipo que estaba trepando por una escalera —explicó Maggie—. Quería meterse en mi cuarto.

Hank se acercó a la ventana y miró por el vidrio roto.

—No creo que lo haya herido de gravedad. Lo veo alejarse entre los manzanos. Mejor dicho, no creo que haya dado en el blanco, porque en esta pared hay un agujero del tamaño de una uva. ¿Cuántas veces disparó, Elsie?

—Sólo una. Ese sujeto se esfumó tan pronto que no me dio tiempo a dispararle por segunda vez.

—¿Alguna de las dos pudo verlo bien?

—El muy maricón llevaba una media de mujer sobre la cabeza —dijo Elsie—. Casi no alcancé a verlo.

—Yo tampoco pude verlo bien —agregó Maggie—, pero me pareció más robusto que el anterior. Creo que se trataba de otra persona. Hasta el grito fue distinto.

—Yo lo oí husmear por la casa —continuó Elsie—. Cuando logré asomarme por una ventana, él ya estaba trepado a la escalera. Por eso, tomé mi pequeño Leroy y subí al cuarto de Maggie.

Con mucha cautela, Hank tomó el arma de las manos de Elsie y vació el cargador.

—¿El pequeño Leroy?

—Lo compré cuando vivía en Washington, en una de esas ventas de garajes. El hombre que me lo vendió lo había bautizado así en honor a un amigo suyo, que también era aparatoso y muy rudo.

—Será mejor que deje al pequeño Leroy bajo mi custodia, por seguridad —aconsejó Hank.

Elsie se guardó el arma en el bolsillo de la bata.

—Nunca voy a ninguna parte sin mi pequeño Leroy. Las viejas tenemos que protegernos solas, ¿sabe? Ya no puedo reducir a un tipo con una toma de karate. No me muevo con la misma rapidez de antes. A veces, cuando está por llover, me duele la rodilla, a causa de la artritis. —Se volvió, para bajar la escalera—. Voy a prepararme un sándwich de carne fría. Siempre se me despierta el apetito cuando me desvelo en mitad de la noche.

Hank cerró las persianas y las cortinas de la ventana.

—¿Dónde está Horacio? ¿No hemos convenido en que dormiría aquí?

—Se metió debajo de la cama cuando Elsie tiró a ese pobre diablo de la escalera. Debe de seguir escondido allí.

—No puedo culparlo —dijo Hank—. No sé qué es peor; si los intrusos que tratan de violar mi propiedad, o Elsie armada con ese artefacto.

—Tal vez debamos dar parte a la policía.

—Ya he hablado con Gordie Pickens sobre el primer incidente. Él es el comisario en esta jurisdicción del condado. Si lo llamo ahora, seguramente lo despertaré. Haré la denuncia mañana a primera hora. 

"Y mañana iré al pueblo para ver quién camina cojeando —pensó—. Si bien no estaba herido de bala, por la caída tendría que haberse lesionado la pierna como mínimo."

—Demasiada coincidencia —dijo Maggie—. Alguien anda detrás del diario.

—¿Lo guardaste en un sitio seguro?

—Entre el colchón y el colchón de resortes.

Hank se tendió en la cama, bien estirado.

—Perfecto. Entonces podré quedarme aquí toda la noche, así te protejo a ti y al diario al mismo tiempo.

Maggie le echó una mirada de desaprobación en la oscuridad.

—¿Y quién va a protegerme de ti?

—No necesitas que te protejan de mí. Esta noche seré tú ángel guardián. Me quedaré junto a ti para cuidarte.

—Para ser totalmente honesta, no creo correr un gran peligro. Esta gente no me parece muy inteligente. Dudo que estemos frente a delincuentes profesionales.

—Tienes razón. Sus destrezas físicas dejan mucho que desear.

—¿Crees que podría tratarse de alguna travesura? Me refiero a alguien que quiera jugarte una broma.

—Difícil. Aun en mis épocas de mayor rebeldía, jamás se me habría ocurrido irrumpir en la casa de nadie. De todas maneras, cualesquiera sean los móviles, creo que Elsie ha logrado asustarlos.

—¿Entonces por qué te quedarás a pasar la noche aquí?

—No quiero desperdiciar la oportunidad de acostarme contigo. —Se estiró, la tomó y la atrajo contra su cuerpo—. ¿Qué te parece? ¿Estás cómoda?

—En realidad...

—Estupendo —dijo él, abrazándola—. Esto será una suerte de experimento. Así dormiríamos si fuésemos amantes de verdad, aunque por supuesto, completamente desnudos. Tendrás que usar tu imaginación en esto de la inexistencia de la ropa —murmuró sobre su pelo.

—No empieces.

—Se me ocurrió que era necesario que prestaras atención a esto. Ya sabes, los detalles tienen su importancia.

—Ajá.

Hank pasó una pierna por encima del cuerpo de Maggie y cerró la mano sobre sus costillas.

—¿Puedes imaginar cómo sentirías mi mano si estuvieras desnuda?

—¡Otra vez la misma historia! ¡Estás tratando de seducirme!

—Lo sé. Soy una calamidad.

—Dijiste que esta noche sólo te comportarías como un ángel guardián.

—Ay, por Dios. ¿Vas a obligarme a cumplir esa promesa? —Suspiró exageradamente—. De acuerdo. Tienes razón. Dije que haría de ángel guardián y eso haré. Pero quiero que sepas que me cuesta horrores asumir ese papel. Espero que tengas consideración al respecto.

—¿Vas a dormir ahora?

—Sí.

—Bien.

Permanecieron acostados en silencio por un tiempo. Horacio se había estirado debajo de la cama; Pompón estaba acurrucado en una vieja mecedora. Abajo, el reloj de la repisa marcaba el paso de las horas. La oscuridad era densa, aterciopelada; el aire transportaba la fragancia de los manzanos que se filtraba por la ventana abierta. Maggie sintió que Hank se relajaba y que su respiración adquiría un ritmo más pausado. Se había quedado dormido. Decidió que a eso también podría acostumbrarse fácilmente. Le gustaba esa paz de dormir junto a un hombre; la calidez y la seguridad; la silenciosa compañía. Maggie tenía una personalidad extravagante, pero disfrutaba a pleno los pequeños placeres de la vida. Le agradaba ver cómo se desperezaba su gata, lamer las paletas de la batidora cada vez que preparaba crema chantillí y el gesto posesivo con el que Hank la había abrazado.

Maggie se quedó allí un rato más, saboreando el placer de la proximidad de Hank y poco a poco, la fue invadiendo otra clase de placer. Paulatinamente, el deseo eclipsó al contento, quemándole la piel, las extrañas. Nunca había experimentado una sensación semejante; con esa urgencia desasosegada, por el simple hecho de estar junto a un hombre. Se le acercó y presionó sus labios sobre uno de los pezones masculinos. Recorrió con la mano su fibroso abdomen y sus senos cayeron pesadamente sobre el pecho de Hank. Lo vio moverse y notó que se alteraba el ritmo de su respiración.

—Hank... —murmuró ella en la oscuridad, descendiendo por su cuerpo con los labios—. En cuanto a ángel guardián...

Hank gimió.

Maggie tenía la mano apoyada sobre su ombligo; los músculos abdominales se endurecieron bajo su palma. Su propio vientre respondió con idéntica contracción. "De modo que de esto se trata", pensó. Antes, nunca lo había entendido. Nunca había sido una víctima del deseo; nunca había sentido ese fuego interior.

Las manos de Hank se tornaron tensas en su espalda.

—Maggie, ¿qué estás haciendo?

—Creo que estoy tratando de seducirte. ¿Da resultado?

Otro gemido.

—En realidad, es la primera vez que seduzco a alguien.

—Será mejor que lo pienses bien.

—Ay, Dios. ¿Lo estoy haciendo mal?

—¡No! Sólo quiero asegurarme de que es esto lo que realmente quieres.

¿Lo que ella quería? Ya no sabía lo que quería. En ese momento, amar a Hank le resultaba crucial para su existencia; tan imprescindible como respirar. Le respondió quitándose el camisón y arrojándolo al piso.

Nadie se movió. No se oyó palabra alguna. La respiración de ambos era agitada, aunque silenciosa. Y luego, de repente, sólo existió la pasión. Hank se arrancó los pantalones y se dirigió hacia ella con paso decidido, pues nunca había deseado a otra mujer de ese modo. La besó fervorosa y profundamente, hundiendo la lengua en su boca, recorriendo todo su cuerpo con las manos. Las palabras de amor y las tiernas demostraciones se postergaron para otro momento. En ese primer encuentro la urgencia y la ferocidad resultaban más excitantes que una práctica pausada y serena. Maggie arqueó la espalda y gritó de placer, bajo las imperiosas caricias de Hank. "Es mía. Mi mujer, mi esposa, mi amor", pensó él mientras devolvía así la fiebre a aquel cuerpo femenino que, una vez más, clamaba por inmediata satisfacción. Hank no le daba tregua; la sentía moverse y contraerse debajo de sí.

—Maggie —fue todo lo que logró articular, porque el ardor lo consumía, lo sofocaba. La presión lo comprimía y pensó que el corazón saltaría de su pecho. Por fin una explosión de pasión los dejó a ambos sin aliento. Cuando todo terminó, se quedaron abrazados, durante un momento, sin palabras.

De pronto Hank levantó a Maggie en sus temblorosos brazos y la condujo por el pasillo. 

—Esta segunda vez será más tranquila, más completa —le susurró él, mientras se dirigían hacia el dormitorio.


CAPÍTULO 7

Maggie se paró frente al espejo del cuarto de baño a hizo un breve inventario. Su cabello era una maraña indescriptible; los ojos estaban irritados por falta de sueño; tenía las mejillas arrebatadas y, además... una tonta sonrisa plastificada en sus labios. "Deja de sonreír —se ordenó en silencio— ¡Pareces una idiota!" Cinco minutos después, salió de la ducha, miró de soslayo el espejo empañado y levantó los ojos al cielo. Todavía estaba sonriendo. 

—Van a enterarse —murmuró—. Todos van a enterarse. Y se va a enterar él. —Eso era lo peor. Hank Mallone iba a enterarse de que acababa de brindarle la mejor noche de su vida. Maggie no podía determinar exactamente por qué eso la fastidiaba tanto, pero se sentía como una gata lista para dar el zarpazo. Supuso que se trataba de una especie de mecanismo de defensa. Cuanto más se enamoraba de él, mayor era su estado de alerta. Extraño. Decididamente extraño, concluyó. Pasó el peine por entre los rizos colorados de su cabellera, se puso una camiseta y unos pantalones cortos de seda negros, se miró en el espejo por última vez. La sonrisa seguía plasmada a11í.

Cuando Maggie entró en la cocina, Hank estaba colocando un nuevo panel de vidrio en la puerta. Levantó la vista de su trabajo y empezó a reírse al verla sonriente.

El calor le subió desde el cuello de la remera hasta encenderle las mejillas. Maravilloso. Para colmo se ruborizaba. Lanzó un gemido de frustración y extrajo un cartón de jugo de naranjas del refrigerador.

Elsie puso una bandeja con huevos revueltos sobre la mesa. Retrocedió unos pasos y miró detenidamente a Maggie.

—Vaya sonrisa la que tiene hoy. Vergüenza debería darles. Apenas se conocen. En mis tiempos, una no se exhibía por allí con esa sonrisa sino hasta que estaba casada de verdad.

—Es sólo una sonrisa, por el amor de Dios —gritó Maggie.

—Bueno, por lo menos al fin se decidió a hacer un poco de gimnasia —concluyó Elsie—. Creo que no hay que quitar méritos a las cosas.

Maggie miró de reojo a Hank, que estaba apoyado contra el marco de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho y una sonrisa en el semblante más tonta aún que la de ella. Maggie carraspeó y se concentró en sus huevos.

Elsie sirvió un panecillo a Maggie.

—Tengo que irme enseguida. Pedí turno en la peluquería. Esta noche tengo una cita.

—Mmm, parece serio —dijo Maggie—. Tenga cuidado. No vaya a ser cosa que una mañana de éstas se despierte sonriendo usted también.

—Para mí es diferente —respondió Elsie—. No puedo darme el lujo de esperar. Los hombres de mi edad se mueren como moscas. —Se alisó el vestido y tomó su bolso, que estaba sobre la mesada de la cocina.

—Qué bonito bolso tiene. Grande —dijo Hank—. Parece pesado.

—No está mal —comentó Elsie—. Me ayuda a mantenerme en forma. Los jóvenes de hoy van a esos costosos centros deportivos, con esas máquinas tan raras. Yo me las arreglo cargando bolsos grandes. Tengo los brazos tan musculosos que dan envidia a más de una mujer.

Hank se sirvió una taza de café mientras escuchaba el Caddy de Elsie que se alejaba de la casa.

—Se me ocurre que sólo hay una cosa que puede hacerle tanto peso en el bolso.

Maggie hizo una mueca.

—Has corroborado sus referencias, ¿verdad? Me refiero a que esta mujer no tendrá antecedentes penales ni nada por el estilo, ¿cierto?

Bubba abrió la puerta de vidrio, que Hank terminaba de reparar.

—¡Hola! —exclamó—. ¿Llego demasiado tarde para el desayuno?

Hank miró el reloj de la cocina.

—¿Te quedaste dormido?

Bubba partió seis huevos y los puso en la sartén. Se sirvió una taza de café.

—Hoy es sábado. Fui a pescar. Ruben Smullen me dijo que en Goose Creek, debajo del puente de caballetes, había buen pique. Por eso me levanté temprano.

—¿Has pescado algo?

—Unas cuantas truchas. Parecía que hacían fila para morder el anzuelo. Las guardé en una heladera portátil y la puse en la galería de atrás. —Sacó algunas rebanadas de carne fría que habían quedado en el refrigerador y las agregó a la sartén. Cuando los huevos estuvieron cocidos a su gusto y la carne bien caliente, sirvió todo en un plato y lo cubrió con ketchup.

—Es un desayuno demasiado abundante —criticó Hank—. Hasta para ti.

—Oh, este pobre hombre tiene tantos problemas —se autocompadeció—. El destino me niega las gratificaciones esenciales de la vida y me desquito con la comida.

—¿Te resulta?

—No.

—¿Cuál es el problema?

—Peggy quiere casarse. Me ha dicho que no habrá más... bueno, tú sabes; que no habrá más hasta que no nos casemos. Y la culpa de todo esto es tuya. Tú eres el responsable. Es como una enfermedad. Una epidemia. Una peste. Desde que te casaste, todas las mujeres del pueblo y sus alrededores están a la pesca de un anillo de bodas.

—Puede que te guste la vida de casado —dijo Hank—. Tú y Peggy han sido novios durante años. Quizá ya sea hora de formalizar. ¿Sabes? La juventud comienza a abandonarte.

—Pero no los kilos —agregó Maggie, observándolo devorar sus huevos.

—No lo sé. La idea me da escalofríos. —Miró a Hank—. ¿A ti te agrada la vida de casado?

—Sí.

Bubba miró entonces a Maggie y sonrió.

—A ti sí, se te nota que la vida de casada te sienta. —Guiñó un ojo a Hank y se inclinó hacia él por encima de la mesa—. Hay sólo una cosa que provoque esa clase de sonrisas en el rostro de una mujer.

Maggie se metió un panecillo entero en la boca y empezó a masticarlo. Había aceptado quedarse a11í durante seis meses. Ya habían pasado cinco días, de modo que aún quedaban ciento setenta y nueve. Ciento setenta y nueve desayunos con Bubba. Una perspectiva funesta. Tragó el panecillo y lo bajó con media taza de café.

—Debo irme a trabajar —dijo.

—Pero hoy es sábado —le recordó Hank—. ¿Por qué no trabajas hasta el mediodía y después nos vamos a pasear? Te llevaré a la cumbre del monte Mansfield en el funicular.

Bubba levantó la vista de su carne.

—No puedes. Le prometiste a Bill Grisbe que revisarías su Ford. Hank es un as de la mecánica —explicó Bubba a Maggie—. Y después tenemos una partida contra West Millerville.

—Softball—aclaró Hank—. Lo había olvidado. Bueno, tal vez podamos ir mañana al monte Mansfield. 

—Pensé que mañana irías a Burlington conmigo —dijo Bubba—. Íbamos a ver el nuevo lagar que acaba de instalar Sam Inman.

—Oh, sí. Es un lagar estupendo —dijo a Maggie—. Es como el que yo quiero. Tiene una prensa de tela y rejilla, hidráulica, de ochenta centímetros, con una unidad de alimentación sanitaria.

Maggie sintió que su sonrisa se desvanecía. Hank no tenía tiempo ni deseos de tener una esposa de verdad. Por eso se había alquilado una. Por Dios, qué estúpida había sido. Después de la noche maravillosa que habían compartido, ahora pasaba a ser un plato de segunda mesa. ¡El Ford de Bill Grisbe llevaba las de ganar! ¡Hombres! Cerró los ojos.

—¡Por favor!, no dejarás plantado a Bill Grisbe, ¿no? —comentó ella con sarcasmo—. Y lo último que desearía en la vida es que el equipo de Softball prescinda de tú presencia.

—Oh, oh —dijo Bubba a Hank—. Creo que se ha enfadado. Apuesto a que debe de tener guardada la vieja cadena con la bocha de hierro, lista para sujetártela a los tobillos.

¿La vieja cadena con la bocha de hierro? Maggie sintió que un potente fuego ardía en su cuero cabelludo y que no podía contener su estallido.

—Escucha bien, señor Lard. Lo que yo sujete o deje de sujetar en los tobillos de mi marido es un asunto mío y tú no tienes por qué inmiscuirte. Y para tú mayor información, tus desayunos en esta casa están contados. Si para el miércoles no te has muerto por obstrucción arterial, tendrás que buscarte otro surtidor donde cargar combustible. —Entrecerró los ojos y lo miró furiosa—. ¿Está clarito?

—¡Qué manera de reaccionar! —dijo Bubba a Hank—. Debe de ser ese libro lo que la altera tanto.

Maggie cerró los ojos. Giró violentamente sobre sus talones y salió de la cocina meneando la cabeza y rezongando por el camino.

Hank sonrió con aire de satisfacción.

—Le gusto —dijo—. Se niega a compartirme.

—Es una ciclotímica... Por momentos es pura sonrisa, y al segundo te quiere arrancar los ojos con las uñas. Es muy inestable, Hank. Para mí que a esta mujer le falta un tornillo.

Maggie entró irritada en su estudio y se encerró a11í con un portazo. No le faltaba ningún tornillo y tampoco era inestable. Estaba enojada; sobre todo consigo misma. Se había involucrado en esa situación plenamente consciente de lo que sucedería y ahora que las cosas resultaban como era de esperar, se angustiaba. Se arrojó sobre una silla y encendió la computadora. "Ignóralos —se aconsejó—. Concéntrate en tú trabajo. ¿A quién le importa un tonto paseo al monte Mansfield?"

¡A ella! Hacía cinco días que no salía de esa chacra y ya estaba enloqueciendo. Hizo sonar sus nudillos y miró por la ventana. Manzanos y manzanos hasta donde le alcanzaba la vista. Aburridos y estúpidos manzanos. Siempre estaban igual. En el estacionamiento de Riverside había por lo menos cierto movimiento; autos que entraban y salían; gente que sacaba la basura y, dos veces por semana, un enorme camión que pasaba a vaciar los tarros. Ahora, hasta eso le resultaba emocionante.

Con la vista fija en la pantalla de la computadora, releyó el último párrafo que había escrito. Después se golpeó la frente con un lápiz y apretó los labios.

—¿Y ahora qué? —dijo—. ¿Y ahora qué? —No lo sabía. Había perdido la concentración. Hojeó el diario pero ya no tenía la inspiración. De modo que Kitty Toone se había convertido en propietaria de un prostíbulo para poder costear los gastos de alimentos de su bebé. "Vaya negocio —pensó Maggie—. Todos tienen problemas. Mírenme a mí. Yo también tengo problemas."

Para las dos de la tarde, había acomodado las gavetas con las medias y la ropa interior; había escrito una carta a su madre; se había depilado las piernas con el implemento de tortura destinado a ese fin; se había pasado dos manos de esmalte para uñas rojo fuerte y se había comido dos paquetes de papas fritas. Pero no había logrado escribir una sola letra en su computadora.

Estaba tendida en el piso, totalmente despatarrada, supuestamente, tratando de pensar, aunque en realidad se había quedado dormida, cuando oyó un auto que se detenía frente a la casa. Se dirigió a la ventana y vio que los padres de Hank bajaban del vehículo y se encaminaban hacia la entrada. Una visita inesperada de sus suegros. Probablemente habían venido a controlar si no se habría incendiado algo más de la casa ancestral. Maggie echó un rápido vistazo a su aspecto y llegó a la conclusión de que su estado era calamitoso; los shorts que tenía puestos eran comodísimos, pero también los más viejos de su vestuario. Y esa remera... tan descolorida. No se había vuelto a peinar desde el desayuno y tampoco recordaba dónde había dejado los zapatos. Pensó que tal vez pudiera esconderse en su alcoba. Quizás Elsie pudiera atender y decirles que Hank se había ido con Bubba a reparar el auto de un vecino. Entonces, a lo mejor sus suegros decidieran irse. Cuando sonó el timbre, oyó a Elsie dirigirse hacia la puerta y cruzó los dedos. A decir verdad, no quería enfrentarse con Harry Mallone.

Se oyó un murmullo de conversaciones en el vestíbulo y luego la voz de Elsie, que trepó estridente escaleras arriba:

—Maggie, son los Mallone. Han venido a saludar.

La muchacha protestó. Se pasó sin éxito la mano por el cabello a inspiró profundamente.

—Ahí va este cero a la izquierda —anunció, abriendo la puerta del estudio.

Horacio entró contento. Apoyó las patas delanteras en el pecho de Maggie y la saludó con un mojado lengüetazo en la cara. Cuando vio a Pompón sentada junto al teclado de la computadora, la saludó del mismo modo. Pompón reaccionó con una bofetada rápida como un relámpago, que dio en un costado de la cabeza del perro. Horacio aulló. Se paró con firmeza, los pelos se le erizaron y comenzó a ladrar al hocico de la gata.

—¡Guau!

—Pompón salió corriendo despavorida, con el perro a la zaga.

Maggie bajó las escaleras detrás de ellos, pero se detuvo en seco al llegar al vestíbulo. La gata se había prendido de la camisa del padre de Hank.

El rostro de Harry Mallone estaba carmesí; apretada su blanca y regular dentadura, ligeramente desorbitados los ojos...

—Esta casa es un manicomio —declaró—. ¡Detesto a los gatos!

Helen Mallone palmeó el brazo de su esposo.

—Sin embargo, cariño, creo que a esta gata le simpatizas —le dijo—. Recuerda tu presión sanguínea. —Sonrió cordialmente a Maggie—. Salimos a pasear un rato en el auto y decidimos entrar a saludar.

Maggie desenganchó una por una las garras de la gata.

—¡Lo siento mucho!

Elsie aún sostenía la puerta abierta.

—Nunca he visto nada igual. Esa gata salió volando por el aire para prenderse del pecho del viejo Harry. Debe de tener alguna cruza de ardilla. Voló de verdad.

La camioneta de Hank entró en la casa con su ruido característico hasta detenerse justo frente a la puerta. Él y Bubba se apearon y fueron al trote hasta la galería.

—¿Qué sucede? —preguntó Hank.

—Sus padres han venido de visita y la gata bajó directamente del infierno para atacar a su padre —respondió Elsie.

—Esa gata es una asesina —protestó Harry Mallone—, una amenaza para la sociedad. Habría que encerrarla bajo siete llaves, ponerla a dormir y arrancarle las garras.

Maggie apretó al animal contra su pecho.

—¡Antes tendrán que pasar por sobre mi cadáver!

Harry no miró con desdén tal posibilidad. Arqueó una ceja y gruño sugestivamente.

Hank besó a su madre en la mejilla.

—Es maravilloso verlos por aquí. Me encantaría quedarme a charlar con ustedes, pero ya estoy retrasado para el partido de Softball. —Podrían venir a la cancha así me ven destruir a West Millerville.

—Sería fascinante —repuso Helen con dulzura—. Antes nos detendríamos un momento en lo del doctor Pritchard para que dé a tú padre una vacuna antitetánica y luego sí, podríamos ir a ver un rato el partido.

Hank sacó sus botines del guardarropa que estaba en el pasillo, revolvió el cabello de Maggie con gesto cariñoso y le besó la nariz.

—Nos veremos para cenar. No olvides el baile de esta noche.

Bubba se quedó boquiabierto. 

—¿Vas a llevarla a bailar al rancho? Si tú odias esas cosas.

—Yo también iré a ese baile —anunció Elsie—. Por lo que he oído, todo el mundo se dará cita a11í. Todas las mujeres están en la peluquería.

—En el rancho se organizan dos bailes —explicó Bubba—. Uno para la inauguración y otro para el cierre de la feria del condado. El de esta noche es el de cierre, que siempre es el mejor de los dos. Allí se eligen el rey y la reina de la feria. Un año, Hank supuestamente iba a ser el que recibiera ese honor, pero jamás se presentó. —Codeó a su amigo—. ¿Te acuerdas?

El padre de Hank meneó la cabeza.

—¡Qué tremendo era! —se quejó su madre—. Pero ahora se ha corregido. Se casó con una muchacha encantadora y ya no tiene más esas ideas descabelladas. Gracias a Dios. Esto es un verdadero alivio para una madre.

Maggie se llevó el dedo a la ceja.

—¿Te pasa algo, querida? —le preguntó Helen.

—A veces me late un poco. No es nada. El médico lo atribuye a un desorden nervioso, pero una no puede creer todas las cosas que dicen los médicos. Yo no soy nerviosa. En realidad, soy todo lo contrario. ¿No crees que soy muy tranquila, Hank?

—Te dije que a esta mujer le falta un tornillo —murmuró Bubba—. Será mejor que la vigiles, Hank. El viejo Bernie Grizzard empezó con un tic nervioso y ahora anda por a11í hablando con los picaportes de las puertas. 

Hank le rodeó los hombros con el brazo.

—Por supuesto que eres tranquila, Pastelito. Pero has estado trabajando demasiado. Tal vez tengas la vista cansada por fijarla tantas horas en la pantalla de la computadora.

—Trabaja día y noche —agregó Elsie dirigiéndose a los padres de Hank—. No es bueno que uno esté sentado tanto tiempo frente a un aparato de esos. Con razón está tan pálida y llena de tics.

Maggie se quedó pasmada. ¿De verdad estaba tan pálida y llena de tics? Tal vez tuvieran razón en eso de que había estado trabajando demasiado.

Hank le palmeó la cabeza.

—Pobre niñita. Tanto trabajo y tan poca diversión. —Le obsequió una sonrisa seductora—. Lo solucionaremos esta noche, ¿te parece?

Hubo un destello de picardía en los ojos de Hank y Maggie supo que no le estaba destinada. Él sentía afecto por todas esas personas y se mostraba tolerante con ellas. Sabía encontrar el lado humorístico de las situaciones que para Maggie eran un agravio. Por eso le gustaba. Y también por la silenciosa confianza que le inspiraba. Sus ojos le aseguraron que no estaba pálida en absoluto, que su belleza superaba los límites de lo imaginable. Su sonrisa irradiaba una aterradora lascivia, produciendo un torrente de recuerdos inolvidables.

—Llegaremos tarde al partido —dijo Bubba—. Será mejor que nos vayamos.

Helen Mallone respondió a su marido, que le había tocado el codo.

—Nosotros también nos marchamos.

Maggie se despidió de los Mallone y se quedó observando a Hank mientras seguía a sus padres en su desteñida Ford. El sol había evaporado la humedad del camino de tierra y se levantó una nube de polvo marcando el avance de la camioneta. Maggie permaneció de pie en el porche, hasta que ambos vehículos se perdieron de vista y el polvo comenzó a asentarse. La excitación revoloteaba en su pecho como un pájaro. ¡Esa noche iría a bailar! ¡Con Hank! ¿Cómo había podido olvidarlo? Muy simple. Últimamente le fallaba bastante la memoria admitió. Por ejemplo, había olvidado que, en teoría al menos, debía descartar a Hank como partido matrimonial. De hecho, hacía muy poco que había decidido que ni siquiera podía considerarlo como material potable para entablar una amistad. Y ahora, a11í estaba, al borde de la euforia sólo porque Hank la llevaría a bailar. Se llevó la mano a la boca y advirtió que la sonrisa había vuelto. No la sorprendía.

—La vida no es fácil —dijo a Pompón, al tiempo que la llevaba a la cocina para darle su alimento.

Elsie estaba un paso detrás de ellas.

—¿Sabe? Si yo estuviera interesada en robarme esos diarios, vendría a la casa esta noche. No habrá nadie aquí y podrían llevárselos fácilmente. No los dejará tirados por ahí, ¿no?

—Los tengo debajo del colchón.

—Ése es lugar de aficionados. Tenemos que buscar un verdadero escondite para esos diarios, si queremos salir todos esta noche.

Maggie abrió una lata de atún para gatos.

—Supongo que tiene razón. No bien termine con la comida de Pompón, buscaré un sitio más apropiado. ¿Alguna sugerencia?

—Una vez leí una novela de suspenso en la que escondían unos diamantes en la heladera. Me pareció una estupidez, porque todos los hombres que he conocido en la vida, lo primero que hacen es abrir la heladera. Debería ponerlos en algo al que un hombre jamás se le ocurriría tocar. Por ejemplo, la cesta con la ropa para planchar. O tal vez pudiéramos improvisar un doble fondo en el balde del lampazo.

—El diario es demasiado grande como para ocultarlo en el doble fondo de un balde. En realidad, comprende siete libros. —Apoyó el plato con la comida para gatos en el piso—. Supongo que también debo ocultar los discos flexibles de la computadora.

—Dígame la verdad —la instó Elsie—. ¿Realmente vale la pena robarse esos libros? ¿Su tía Kitty sabía algo que los demás ignoraban? ¿Hay algún secreto comercial en esos diarios?

—Creo que hay unos cuantos, pero no tan valiosos como para que alguien quiera robarlos. Si quiere, puede leerlos.

—¿Sí? Tal vez los lea. Tengo tiempo libre esta tarde. Quizá dedique una o dos horas a mirarlos un poco. Luego buscaremos un escondite antes de irnos.

A las seis en punto, Elsie tuvo la cena lista sobre la mesa.

—No me interesa que no vengan a la mesa a aprovechar la comida que he preparado —dijo—. Si no quieren comer, que no coman. Pero aquí no hay privilegios. La cena se sirve a las seis y el que quiera comer, será mejor que llegue puntualmente. No me importa si se le rompió la camioneta o si un plato volador aterrizó en la cancha. No voy a servir la cena en distintos turnos.

Una hora después, Hank arrojó sus botines en la galería de atrás y se encaminó hacia la cocina.

—Mmm, qué olorcito, Elsie. Seguramente ha preparado un buen guisado con galletas caseras. Sentí el aroma no bien bajé de la camioneta. —Le rodeó los hombros con el brazo y la estrechó afectuosa mente—. Perdón por haber llegado tarde. Hubo entradas suplementarias en el partido.

Lo miró enfadada, con los ojos entrecerrados.

—¿Ganó?

—Sí. —Le sonrió ampliamente y sacó una pelota de béisbol de su bolsillo—. Y también le traje la pelota del partido como obsequio.

Elsie se guardó la pelota en el bolsillo del delantal.

—Tiene suerte de poder comprarme con tan poco. Por lo general, acostumbro a servir la cena una sola vez. —Abrió la tapa de la cacerola que estaba sobre la hornalla y, tomando el cucharón, sirvió una ración de guiso sobre el plato. Le agregó unas galletas que había mantenido calientes en el horno—. Como postre, tiene pastel relleno en la heladera. Sírvaselo solo, porque yo tengo cosas que hacer.

Maggie aún estaba sentada a la mesa, dando vueltas con un vaso de café helado y su segunda porción de pastel.

—¿Cómo lo haces? —preguntó a Hank cuando se sentó frente a ella.

—¿Hago qué?

—Meterte en el bolsillo a todas las mujeres. Si yo hubiera llegado una hora tarde, me habría tenido que conformar con unas tostadas secas como cena.

—No es cierto. Elsie te habría guardado algo de comida. Es como una gallina clueca; por fuera, puro aspaviento, pero por dentro tiene un corazón muy tierno. —Untó una galleta con mantequilla—. Pero no estabas refiriéndote sólo a Elsie, ¿verdad?

—No. Me refería a toda una vida de envolver a las mujeres con palabras y tenerlas rendidas a tus pies. Incluso, tú madre y yo.

—No me había dado cuenta de que te tenía rendida a mis pies.

—Me resisto.

—¿Esta conversación es seria?

—Lo suficiente —contestó Maggie.

—Entonces tenemos que encuadrar a todas esas mujeres en la categoría que les corresponde. Mi madre no cuenta. Las madres malcrían a sus hijos, por más traviesos que sean. Las muchachas que conocí durante mis épocas de estudiante secundario jamás caían rendidas a mis pies. Cuando regresé al pueblo, era el mal tipo que volvía a casa y por eso, todas las mujeres disponibles —y muchas que ya no lo estaban— querían corregirme para llevarse los laureles. Para ser franco, durante los últimos cinco años he permitido que me llevaran de la nariz, como si fuera el toro ganador del primer premio, porque era la actitud más fácil de asumir. Mis únicos compromisos eran en relación con mi empresa. Y las únicas promesas que he hecho fueron a mí mismo. He sido un buen compañero para unas cuantas mujeres que, por una razón u otra, no estaban listas para casarse. —Terminó de comer su galleta y tomó otra—. Y por último quedas tú. Te sientes indefensa por haberte enamorado de mí.

—¡No lo estoy!

—Por supuesto que sí. Es natural. Enamorarse es una experiencia que lo susceptibiliza. —Vaya si lo sabía, pensó Hank. Maggie no tenía más que sonreírle para que él se derritiera como manteca al sol.

—¿Y por qué crees que me he enamorado de ti?

—Porque tienes todos los síntomas. Me has cedido el turno para que me duchara primero esta mañana. Luego, te quedaste parada en el porche, mirándome cuando me iba, hasta que me perdí de vista. Y lo más importante... esa sonrisa.

—¿Y te parece que basta como prueba irrefutable?

—Un hombre sabe de estas cosas.

Maggie lamió el último resto de crema que le había quedado en el tenedor.

—De acuerdo. Reconozco que he perdido la cabeza por ti. Pero no iré más lejos que eso.

—Con que resignada a poner el cuello en la horca, ¿eh?

Maggie quiso decirle que no tenía intenciones de dejarse ahorcar por un hombre que prefería chapucear con un viejo Ford en lugar de atenderla un poco a ella. Pero luego decidió que no era una comparación halagadora. Llevó su plato al fregadero y lo enjuagó. Eso le dio el tiempo suficiente para aplacarse y reprimir sus nervios.

—No me provoques —le pidió—. Quiero estar de buen humor para el baile de esta noche.

Una hora y media más tarde, Maggie estaba preocupada. Pensaba que se le había ido la mano en eso de estar de buen humor. Extraño en ella, se había quedado demasiado tiempo bajo la ducha, dejando que el agua caliente recorriera en una cascada la desnudez de su cuerpo mientras fantaseaba con bailar abrazada a Hank. Ahora se sentía de muy buen talante. Lo suficiente como para esmerarse en dar una imagen impactante. Puso especial cuidado en su cabello y en el maquillaje: un rubor suave, lápiz labial color damasco, un toque de sombra en los párpados y perfume en los puntos estratégicos. "Maggie, eres traviesa", se dijo. Había escogido un vestido negro de punto, ajustado en el talle, que resaltaba la voluptuosidad de sus pechos, con una falda vaporosa y un fino cinturón. En su opinión, era el vestido más romántico que tenía. En cualquier otra mujer, podría haber resultado insulso por sus líneas clásicas y el cuello alto, pero a Maggie le sentaba de maravillas. La muchacha que se lo había vendido, se había quedado tan impresionada al vérselo puesto, que la había elogiado sobremanera. A tía Kitty le habría encantado.

Maggie estaba dando vueltas ante el espejo de su cuarto, estudiando el movimiento de la falda, cuando Hank llamó a la puerta.

—¿Maggie, estás viva? Han pasado horas desde que saliste de la ducha.

—Qué exagerado. Sólo han pasado cuarenta y cinco minutos. —Le abrió la puerta y giró por última vez, buscando su aprobación—. ¿Qué opinas? ¿Qué te parece este vestido?

La atención de Hank se concentró en el contorno de los senos que se marcaban bajo de la trama del tejido.

—Lindo vestido —susurró mientras recorría con la mirada el cuerpo voluptuoso de la muchacha—. Pero no pienso exhibirte así en público.

Ella se sorprendió.

—Ni loco voy al baile contigo si te dejas puesto ese vestido.

—¡Es mi favorito! —protestó.

—Es una amenaza para mi salud mental. Y mejor ni te cuento las ideas que se me están ocurriendo.

Maggie le dirigió una sonrisa felina, a la que Hank respondió arqueando las cejas.

—Maggie Toone Mallone, creo que estás gozando con la situación.

—Tonterías —le aseguró ella—. Eso sería perverso de mi parte. —Luego se echó a reír tontamente. Por supuesto que lo gozaba. Jamás había conocido un poder semejante. Ni tanta excitación.

—Esas risitas pueden traerte muchos problemas, Maggie.

Maggie adoraba el modo en que Hank suavizaba la voz cada vez que sus ojos la miraban hambrientos. Pensó en el baile y, de pronto, le pareció aburrido en comparación con todas las actividades que tenía al alcance de su mano. Pensamiento peligroso el suyo.

Hank recorrió lentamente su brazo desnudo.

—Elsie ya se fue.

—Hmmm. ¿Significa que estamos solos?

Hank no le respondió, pero la miró con tanta intensidad que la muchacha sintió cómo crecía su pasión. En cuestión de segundos, el vestido cayó como una sombra negra a sus pies. Lo siguió el diminuto sostén de encaje rojo. Las manos de Hank temblaron al tocarle la cintura, pero sus labios permanecieron firmes. Firmes, calientes y voraces. La determinación de Maggie por mantenerlo a una distancia prudencial se desvaneció. La hizo retroceder hacia el interior del cuarto y cuando llegaron a la cama, él se había desvestido por completo.

—No creas que estoy jugando contigo, Maggie Toone Mallone. Éste es un acto de amor pleno, cabal —dijo—. De los que imponen compromiso. —Con mucha suavidad, la tendió sobre la cama y la cubrió con su cuerpo—. Espero que hagas de mí un hombre honesto. 

—Creo que es demasiado tarde —murmuró Maggie.

—Estoy hablando de matrimonio, Maggie.

—¿Matrimonio? Pensé que pretendías que te convirtiera en un hombre honesto.

—¡Era sólo una forma de hablar!

Hank no dejaba de acariciar el cuerpo de Maggie, y ella se preguntaba por qué hablaría tanto cuando ese fuego ardía por sus venas.

—¿Tenemos que discutirlo ahora?

Aunque Hank bien sabía que hablar de matrimonio en los momentos de pasión era jugar sucio, corrían tiempos difíciles. Y él estaba desesperado. Por lo tanto, se propuso perturbar a Maggie como nunca. Se movía lentamente, valiéndose de su cuerpo para ejercer presión, atormentándola con las yemas de los dedos y murmurándole palabras de amor hasta enloquecerla y dejarla jadeante. Maggie estaba al borde del abismo y él, de la insania. Tuvo que apretar los dientes para detener momentáneamente los avances de su propia pasión. Había dicho en serio lo del compromiso. No quería hacerle el amor a una esposa ficticia. Quería que Maggie fuera suya. Para siempre. De verdad.

—¿Me amas, Maggie? —Tenía que averiguarlo; escucharlo de sus labios.

Pero todo lo que la joven pudo hacer fue pestañear. Quería decírselo, gritar su amor a los cuatro vientos. Sin embargo las palabras se le atascaron en el nudo de la garganta. Sólo atinó a asentir con la cabeza.

—¿Te casarás conmigo, Maggie?

—¿Casarnos de verdad? —preguntó la muchacha.

Hank advirtió una chispa de duda en sus ojos, la sintió vacilar. La besó lenta y profundamente; deslizó sus labios por el cuello de ella, y la colmó de sensuales caricias. Maggie gimió y cerró los ojos. Hank repitió la pregunta.

—¿Te casarás conmigo, Maggie?

—Sí.

¿Acaso no estaban casados ya? Vivían bajo el mismo techo, compartían la misma cama e intercambiaban sonrisas durante el desayuno. No era un simple papel, era un estado del corazón.


CAPÍTULO 8

Maggie supo que la sonrisa había retornado. Cuando las estrellas dejaron de estallar, cuando su corazón recuperó el ritmo normal, cuando ese letargo característico del epílogo de un acto carnal hubo penetrado en cada músculo de su cuerpo, Maggie sintió que la sonrisa volvía a instalarse en sus labios. Se quedó tendida junto a Hank, inmóvil, preguntándose por qué su cuerpo estaba tan eufórico, cuando la confusión reinaba en su mente. Hank le había propuesto matrimonio y ella había aceptado. Todo parecía un sueño. Quince minutos antes, el matrimonio le había parecido el estado civil perfecto, y ahora... no estaba tan segura. Casarse con Hank significaba casarse con Skogen. Aquél era un sitio perfecto para unas buenas vacaciones románticas, pero Maggie ignoraba si podría soportar una vida entre manzanos. Tampoco sabía si se sentiría a gusto con esa gente. ¿Y si todos fueran igual que Bubba? Hank también estaba reconsiderando las cosas. Se sentía culpable por haber forzado a Maggie a aceptar el matrimonio bajo circunstancias tan poco favorables para ella.

—En cuanto a lo de casarnos...

—Te has aprovechado de mí.

—Sí. No te importa, ¿verdad?

—¡Por supuesto que me importa! —Maggie se incorporó sobre un codo—. ¿Me lo has propuesto en serio?

—Absolutamente. Te amo. De hecho, vuelvo a preguntártelo para oficializarlo. ¿Te casarás conmigo?

—No te creo.

—Demasiado tarde —dijo Hank—. Ya dijiste que sí.

—Puedo cambiar de opinión.

Hank pasó la pierna por encima de ella.

—Supongo que tendré que agotarte nuevamente.

—¿Y qué hay del baile?

—¿No prefieres que te seduzca?

—¡No!

Hank deslizó la mano sobre su vientre y le besó el hombro desnudo.

—Mentirosa.

—Todo el mundo nos está esperando a11í. ¿Qué pasará con nuestra nueva imagen? ¿Y con la respetabilidad? ¿Y el lagar para extraer el jugo de las manzanas?

Hank protestó. Maggie tenía razón. Necesitaba ese lagar.

—De acuerdo. Iremos a ese baile. Pero cuando regresemos, seguiremos con esto de la seducción.

Maggie se tomó la cabeza con las manos.

—¿Cómo tengo el pelo?

—Estupendo.

Maggie suspiró y se levantó para mirarse en el espejo.

—Oh, Dios mío.

—No vas a pasarte otras tres horas en el baño, ¿no?

Media hora después, Maggie se puso el vestido, pasándoselo por la cabeza. Esta vez se colocó una enagua debajo y su cabello no estaba tan terrible como cuando se lo había peinado la primera vez, pero pasaba. Las huellas de la pasión tendían a perjudicarla en esos aspectos, admitió. Bajó las escaleras detrás de Hank y esperó pacientemente a que cerrara la puerta principal con llave.

Oscurecía a toda velocidad. Sería noche cerrada cuando llegaran al rancho, pensó Maggie. Se sentó en la destartalada camioneta a hizo una mueca por la excitación que le cosquilleaba en el pecho. ¿Cómo podía sentirse nerviosa y como entre nubes por el simple hecho de estar sentada junto al hombre con quien terminaba de hacer el amor salvajemente? Siempre había creído que el amor apasionado generaba el aburrimiento. Solía comparar el romance con la caza al zorro; lógicamente, después de atraparlo, la cacería se tornaba aburrida. Por lo visto, todos esos años había vivido equivocada. Ahora, para ella, las actividades románticas podían compararse con comer maní; una vez que se empezaba, nunca se podía terminar.

"Tengo que ser fuerte", se dijo. Tenía que luchar contra esa enfermedad. Se sentó sumisamente en su butaca, resistiéndose a la urgencia de acurrucarse junto a Hank cuando él ocupó su lugar ante el volante. Maggie puso una mano sobre la otra, las apoyó sobre la falda y apuntó la nariz al frente. No era tan tonta como para creer que el amor todo lo podía. ¡No señor! Se tomaría su tiempo para decidir sobre un tema tan álgido como el matrimonio. El hecho de que se sintiera casada y actuara como casada, no implicaba que fuera a estampar su firma en la línea de puntos. En eso se había equivocado al aceptar la propuesta matrimonial de Hank. Ese documento formal, llamado certificado de matrimonio, significaba realmente una diferencia. Representaba una atadura legal y mental. ¡Aterrador!

—El rancho queda en las afueras del pueblo, junto a las vías del ferrocarril y a los silos para granos —dijo Hank—. Espero que no te decepcione. Sólo se trata de un gran salón, situado en el extremo de la feria. Como es el único sitio disponible para celebrar fiestas de casamiento y reuniones populares, se le da mucho uso. —Pasó junto a los silos para granos y al depósito refrigerante y se dirigió hacia el estacionamiento del rancho. Como todos los sitios ya estaban ocupados con autos y otros vehículos, tuvo que estacionar sobre el césped—. Espero que entiendas de estas cosas —dijo—. No soy buen bailarín y es probable que te pise. Además, los hombres se quedarán mirándote como papanatas.

—Ya me las ingeniaré.

—Y tal vez tenga que bajar unos cuantos dientes y achatar otras tantas narices para que esos tipos no lleguen a ti ni a ese vestido que te has puesto.

Maggie se miró el vestido.

—Ahora está perfecto. Tengo una enagua debajo.

—Cariño, para evitar que todos esos sujetos te coman con los ojos, tendría que haberte puesto una armadura de hierro, con cadenas y todo.

—¿Debo tomarlo como un cumplido?

—Tal vez. Pero sobre todo, tómalo como advertencia. No pretendas que reaccione como ser humano racional cuando Slick Newman trate de robarte una pieza.

 

 

Las puertas y ventanas del salón se habían abierto de par en par y el ritmo de la banda desbordaba en la oscuridad. La gente gritaba para poder oírse a pesar de la música y las risas se elevaban por encima de ésta y también de los gritos. Adentro, la luz era tenue, ideal para las melodías románticas, aunque iluminaba lo suficiente como para que se pudieran ver los detalles del nuevo vestido de Emily Palmer y los reflejos dorados que Laurinda Gardner se había hecho en el pelo. Según Laurinda, el tono era natural, pero Sandy Mae Barnes estaba en la peluquería en el momento en que a Laurinda le teñían el cabello. Sandy Mae se lo había contado a Kathy Kutchka y ésta, a Iris Gilfillan, que era lo mismo que publicarlo en el periódico. Algunos niños bailaban aburridos con los adultos; otros bebían gaseosas de a sorbitos, sentados en las sillas plegables de madera alineadas contra la pared que la casa funeraria había donado. Tres niñas con vestidos de fiesta perseguían a un muchachito por la pista de baile. El muchachito estaba todo colorado y los extremos de su camisa blanca se habían zafado de la cintura de sus pantalones grises.

—Ese es el hijo de Mark Howser, Benji —dijo Hank—. Es un verdadero terror. Seguramente habrá metido algún sapo dentro del vestido de Alice Newfarmer.

—¿Los chicos siempre vienen a las fiestas?

—Sí. Cada vez que hay una boda o un baile, todo el pueblo está invitado. Nadie se atrevería a quedarse en su casa; de lo contrario, hablarían mal de él a sus espaldas. Y como no hay niñeras para que cuiden de los pequeños, ellos también asisten. La fiesta de Navidad es la mejor. Papá Noel regala bastoncitos de caramelo y libros para colorear. Mamá Irma prepara su famoso ponche de leche y huevo. Cuando yo era chico, la fiesta de Navidad iluminaba mi vida.

Era el Salón Nacional Polaco transportado a Skogen, pensó Maggie. El mismo piso polvoriento de madera, la misma tarima para la banda y el mismo bar, separado del salón principal. Mesas plegables y bancos dispuestos en hilera a lo largo de una de las paredes; una puerta conducía a lo que supuestamente sería una cocina. Era la réplica de Riverside. Peor todavía, pues allí, ella era el sapo de otro pozo. Junto a Hank, permaneció de pie en la puerta del rancho y automáticamente todas las cabezas se volvieron para mirarlos.

—Qué suerte que me haya puesto la enagua —le dijo ella en voz baja.

Él le rodeó los hombros con el brazo y le sonrió ampliamente.

—¿Te sientes conspicua?

—Exactamente. Como si estuviera totalmente desnuda, en medio de una carretera, a la hora pico.

—Es sólo porque eres nueva y todo el pueblo está un poco alborotado.

—No es sólo porque soy nueva —se opuso ella—. Soy diferente. Vengo de Nueva Jersey. Hablo con el acento de Nueva Jersey. Camino como se camina en Nueva Jersey. ¡Y mírame! ¡Hasta mi pelo es el típico de las mujeres de Nueva Jersey!

Hank se rió.

—Dudo que Nueva Jersey tenga algo que ver con ese pelo. Yo creo que la única responsable de él es Maggie. —Se agachó y le besó la cabeza—. Me encanta tu cabello.

—¿Crees que todas estas personas estarán al tanto de tía Kitty.?

—Me juego la cabeza a que sí.

Maggie gruñó.

—Culpable por asociación ilícita. Seguramente pensarán que te has casado con una loca.

Hank se abrió paso entre la gente y condujo a Maggie hacia el bar, forcejeando en un despliegue de fibrosos músculos frente a Andy White, y pisoteando sin piedad el empeine de Farley Boyd cuando éste trató de acercarse a su "esposa".

—Como eres escritora, te consideran una especie de celebridad.

Henry Gooley, a los tumbos, se plantó frente a Maggie y le guiñó un ojo. Hank lo tomó de la corbata y lo levantó ocho centímetros del suelo.

—¿Buscas algo, Henry?

—Glup.

—¡Bájalo! —ordenó Maggie—. ¡Lo vas a ahogar!

Hank apoyó a Henry en el piso y le alisó la corbata.

—Yo sólo quería saludar —dijo Henry, retrocediendo.

Maggie cerró los ojos y contó hasta diez.

—Creo que nunca en mi vida me he sentido tan abochornada como esta noche. Y es mucho decir, dada la clase de vida que he llevado. Te estás comportando como el terrorista a sueldo del pueblo.

—Sí. Tú provocas a la bestia que hay en mí.

Elsie se abrió paso entre la multitud a los codazos, tratando de llegar hasta Maggie.

—Es una fiesta excelente; de lo mejorcito que tenemos. Hay gente que debe haber venido desde muy lejos; setenta a ochenta kilómetros tal vez. Apuesto a que esos tipos que se metieron en su casa también están aquí. —Palmeó su gigantesco monedero de cuero negro—. He traído a Junior conmigo, por las dudas.

—¿No estará cargado, verdad? —preguntó Hank—. No me gustaría verla envuelta en un tiroteo en el salón de baile.

—Por supuesto que está cargado. Una mujer tiene que protegerse.

Slick Newman se paró junto a Maggie.

—Hola —la saludó—. Soy Slick Newman y me gustaría bailar contigo.

Hank apretó el brazo de Maggie por encima del codo.

—Elsie, ¿podría prestarme su monedero de cuero un momento, por favor?

Maggie lo miró, furiosa.

—Ni te atrevas a pedírselo. —Se volvió hacia Slick—. Me encantaría bailar.

—Oh, no —intervino Hank, sosteniéndola aún por el brazo—. Me has prometido la primera pieza. —Sonrió a Slick con simpatía—. Esta noche estoy un tanto tenso. Es la primera vez que estoy casado.

—Qué pena —respondió Slick, con una palmada comprensiva en el hombro de Hank—. Tú también eras uno de los verdaderos grandes.

Hank condujo a Maggie a la pista de baile.

—Muy bien. Ahí vamos —anunció, asumiendo una postura de baile. Respiró hondo y comenzó a balancearse ligeramente—. ¿Qué tal voy?

—Buen comienzo —lo elogió Maggie.

Hank la abrazó con más fuerza y siguió balanceándose.

—Después de todo, bailar no es tan terrible. Creo que me agradará.

—Sería más interesante si girásemos un poco, así nos desplazamos.

—No lo sé... Eso de los giros suena complicado. —Cuando la hizo avanzar, la pisó—. Huy, lo lamento.

—Será mejor que te esmeres en esto —le aconsejó Maggie—, porque no voy a casarme de verdad con un hombre que no sepa bailar.

—No hay problema. Es sólo una cuestión de sincronización. Ay, lo siento. —Con mucho cuidado, la hizo girar alrededor de Evelyn Judd y Ed Kritch—. ¿Con eso debo entender que, si aprendo a bailar, te casarás conmigo?

—No. Sólo estaba buscando un tema de conversación. Quería incentivarte de alguna manera. Fue una broma.

Evelyn Judd golpeó a Hank en el hombro.

—¿Qué ven mis ojos? ¿Hank Mallone bailando? No lo creo. ¡Hace quince años, fuimos elegidos reyes de la feria y a este inepto no se le ocurrió nada mejor que faltar al baile de coronación! Sé que están recién casados, pero Hank me debe un baile.

Maggie se quedó boquiabierta al ver cómo Evelyn Judd se acomodaba diestramente entre los brazos de Hank y se alejaba con él. Luego la oyó quejarse mientras Hank decía:

—Ay, lo lamento.

Entonces se sintió un poco mejor.

—Supongo que tendremos que bailar nosotros también —dijo Ed Kritch.

Era alto y esbelto, con cabellos trigueños que le caían sobre las orejas y la frente. Conducía a Maggie por la pista con naturalidad, sin apretarla, y la entretenía con la trivial conversación característica en esas circunstancias.

—¿Te gusta Skogen? —le preguntó.

—Bastante —contestó ella.

—Esta semana el tiempo ha estado bastante seco —le recordó él.

Maggie coincidió en el comentario.

Se produjo una pausa. Ambos sabían que se estaba gestando la pregunta clave.

—Tengo entendido que eres escritora.

—Así es —afirmó ella.

—¿Es cierto que tú tía te dejó un diario con... información personal?

—Mi tía era propietaria de un prostíbulo y, si bien su diario contiene ciertas observaciones personales, la información es sobre todo de carácter mundano.

Habían recorrido la mitad del salón y se encontraban a la sombra de una puerta abierta.

—¿Te importa si nos detenemos aquí? —preguntó Ed—. El aire fresco me parece delicioso.

Por un momento, Maggie dio la espalda a Ed y a la puerta abierta para buscar a Hank con la mirada.

—Lamento tener que hacer esto —se disculpó Ed—. Espero que tu peinado no se estropee. —Repentinamente la empujó hacia la puerta y le puso un saco de granos en la cabeza. Su grito quedó ahogado, pues una mano le cubrió la boca de inmediato. Empezó a patalear en el aire, pero unos fuertes brazos la levantaron del suelo, la transportaron una corta distancia y, finalmente, la arrojaron en el interior de un automóvil. En el acto encendió el motor y el vehículo salió de la playa de estacionamiento a tanta velocidad, que al tomar una curva Maggie perdió el equilibrio. Después, todo lo que se oyó fue el monótono zumbido del motor. Ed Kritch le quitó el saco para granos de la cabeza y se cobijó en el extremo del asiento posterior—. Ojalá que esto no empañe nuestra amistad, ya que vivirás en este pueblo por el resto de tus días. Además, somos prácticamente vecinos y todo eso —continuó—. Tienes que entender. Un millón de dólares es mucho dinero. Jamás se me habría cruzado por la mente la idea de un secuestro, o de un robo. Por ejemplo, la semana pasada compré un cuarto de aceite para autos en la tienda y Mamá Irma se equivocó con la vuelta. Me dio de más, pero yo se lo devolví. El problema radica en que el trabajo escasea mucho aquí en Skogen. Lo único que conseguí fue un puesto en la estación de servicio de Mamá Irma, para atender los surtidores de combustible. Pero el sueldo es muy bajo. No alcanza para mantener una familia. Y Evelyn y yo queremos casarnos.

Había otros dos hombres en el asiento de adelante. El conductor se volvió a medias y sonrió a Maggie.

—Yo soy Vern Walsh —se presentó—. Un placer conocerte. —Asintió en dirección a su copiloto—. Él es Ox Olesen. Ed, Ox y yo vamos a dividir el millón entre los tres. Ox usará su dinero para pagar la universidad. Quiere estudiar computación. Y yo, con mi parte, compraré un par de vacas para poder instalar un tambo. ¿Ves que no somos tan malos? Nuestras raíces están en este pueblo, pero aquí no podemos ganar dinero. Hemos conversado el asunto y decidimos que, si tomamos prestado el diario de tú tía, no haremos daño a nadie.

Maggie meneó la cabeza. No podía creerlo. Su terror e ira iniciales pronto fueron desplazados por una devastadora curiosidad.

—Creo que me he perdido. ¿Qué es eso del millón de dólares?

—Alguien..., no creo que debamos decirte quién, ha ofrecido un millón de dólares por el diario de tú tía.

Maggie sintió que se sofocaba.

—¿Un millón de dólares? ¿Y por qué rayos alguien iba a pagar un millón de dólares por el diario de mi tía Kitty? He leído hasta la última letra que está escrita en él y no vale un millón de dólares.

—Ahora lo vale —la contradijo Ed—. Podríamos compartir parte del dinero contigo, por habernos permitido que te sacáramos del baile. No somos codiciosos. No necesitamos todo el millón. Podríamos repartirlo entre cuatro en lugar de entre tres.

—No puedo entregar el diario de tía Kitty —dijo Maggie—. Ella me lo confió a mí. Yo prometí escribir un libro basándome en él.

—Caray —exclamó Ed Kritch—. No contábamos con eso.

—En mi opinión —dijo Vern Walsh—, tu tía Kitty era una buena tipa y seguramente habría estado dispuesta a ayudarnos a todos. Se habría alegrado de saber que su diario iba a servir para algo útil. —Condujo el auto hacia el camino de ingreso a la casa de Hank—. Si no perdemos tiempo para ir a buscar ese diario, tal vez podamos regresar al baile justo a tiempo para ver la coronación del rey y la reina.

Maggie se cruzó de brazos y entrecerró los ojos.

—No voy a entregarles el diario. Está escondido y ustedes jamás lo encontrarán. Por otra parte, ¿han pensado en las consecuencias por haberme secuestrado?

—Somos ciudadanos de primera —comentó Ed—. Nunca hemos hecho nada malo. Podemos mentir como los mejores y todo el pueblo creería en nosotros.

—¿Fueron ustedes los que irrumpieron en casa anoche y anteanoche? —preguntó Maggie.

—No. Este es nuestro primer intento. Según se dice, fue Lumpy Mooney el que trató de robarse el diario anoche. Además, se ha corrido la voz de que casi se rompe la espalda al caer de la escalera.

Todos, excepto Maggie, festejaron el comentario con risas.

Vern se detuvo a pocos metros de la casa. Había dos autos estacionados a la entrada y todas las luces estaban encendidas.

—¡Miren eso! —gritó—. Ése es el auto de Slick Newman. Y la basura que está estacionada delante de él pertenece a Naricita Purcell.

—Han venido por el diario —dijo Ed Kritch—. Esto apesta, viejo. Se han metido en la casa de la abuela de Hank. Si quieren mi opinión, muchachos, este pueblo se está yendo al demonio. Cuando yo era chico, uno jamás tenía que preocuparse por estas cosas. Ni loco se nos habría ocurrido cerrar la puerta de calle antes de salir.

—¿Entonces qué les parece? —preguntó Vern—. ¿Deberíamos dar parte al comisario?

Ed se mordió el labio inferior mientras examinaba esa posibilidad momentáneamente.

—No —respondió por fin—. La familia Purcell está pasando por épocas muy duras. Tienen siete hijos y el viejo Purcell ha quedado cojo desde que Maynard Beasley le disparó en la rodilla al confundirlo con un ciervo. Mejor les decimos que no está bien meterse en la casa de la gente sin permiso. Después, buscamos el diario y repartimos el dinero. Total, hay para todos.

Un auto se estacionó detrás de ellos. Todos se volvieron y tuvieron que entrecerrar los ojos encandilados por los faros.

—Tal vez sea Hank —dijo Maggie—. Será mejor que anden con pie de plomo. Cuando los atrape, les romperá hasta el último hueso.

—No —dijo Ed—. No es Hank. Hank conduce una camioneta y esos faros son demasiado bajos. Además, es un buen tipo. Comprendería nuestra necesidad de dinero.

Las luces se apagaron y varias figuras descendieron del vehículo. Uno de los hombres traía un cuerpo cargado al hombro. Se acercaron a Ed Kritch y miraron por la ventanilla. 

—Es Spike —dijo Ed, bajando la ventanilla—. Eh, Spike. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Tenemos un rehén —respondió Spike—. Hemos venido por el diario ¡y trajimos a alguien que sabe dónde está!

Ed abrió la puerta y Spike arrojó a Elsie sobre el asiento posterior, junto a Maggie.

—Nunca lo diré —dijo Elsie—. Ni en un millón de años. Pueden torturarme si quieren, pero no diré una palabra.

—No conocemos ningún método de tortura —dijo Spike—. Contábamos con su ayuda voluntaria.

—Me han envuelto como a un pavo para el día de Acción de Gracias —protestó Elsie—. Me han traído hasta aquí en un saco para harina. ¿Se imagina? Después que he gastado dieciséis dólares en la peluquería para que me arreglasen el pelo.

—Está bastante bien —dijo Spike—. Además, nos hemos tomado la molestia de lavar el saco anoche, para no arruinarle el vestido. Hemos pensado en todo.

—Antes de pensar cualquier cosa tendrían que hacerse un trasplante de cerebro —dijo Elsie.

Spike y Ed intercambiaron miradas de preocupación.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Spike—. ¿Cómo nos apoderaremos de ese diario?

Ed se pasó la mano por el pelo.

—No lo sé, Vern. Tú has estado en el ejército. ¿Conoces algún método de tortura aplicable a las damas?

—Nunca me han enseñado a torturar damas —dijo Vern—. Debes estar en las fuerzas especiales para aprender esas cosas.

—¡Debería darles vergüenza por tratar de aterrorizar a un par de damas indefensas como nosotras! —comentó Elsie.

—¡Indefensas, eh! —gruñó Spike—. Por poco le quiebra la rodilla a Melvin Nielson cuando quiso ayudarme a meterla en el auto. Y además, tiene una boca bastante sucia. La avergonzada debería ser usted por el repertorio que conoce.

Elsie se alisó prolijamente la falda sobre sus rodillas y colocó en ella el monedero de cuero negro.

—Todo esto ha sido muy angustiante —dijo—. No les importa si saco un pañuelito de mi monedero, ¿verdad?

—No, señora —dijo Ed—. Adelante. Busque su pañuelo.

Elsie metió la mano en su monedero y sacó la cuarenta y cinco.

—¡Ay carajo! —bramó Ed Kritch—. ¿Qué mierda hace un revólver en su monedero? No estará cargado, ¿cierto?

Elsie lo apuntó.

—Por supuesto que lo está, tarado. Y no creas que soy incapaz de usar al bebé sólo por mi vejez. Podría pelar las pestañas de un perro a doce metros de distancia.

Ed tenía la mano en el picaporte de la puerta.

—Guarde el arma, señora. No querrá lastimar a nadie, ¿no?

—Sería un homicidio en defensa propia —replicó Elsie, apuntando a Spike—. No pueden secuestrar a mujeres a intentar robar sus bienes personales impunemente. Todo tiene su precio. Además, me han aguado la fiesta. Seguramente me perdí los trucos de magia. Creo que se merecen lo que venga.

Ed Kritch se abalanzó sobre Elsie, le torció el brazo hacia un costado y en el forcejeo, el arma se disparó involuntariamente. El ruido agitó al vehículo y la bala agujereó el techo. Ed Kritch, Vern, Ox y Spike se quedaron sentados, impávidos e inmóviles por una décima de segundo. Luego, al unísono, salieron corriendo a gritos, despavoridos. Se metieron todos en el auto de Spike y se alejaron de la casa.

—Qué sarta de ineptos —dijo Elsie—. Por supuesto que no iba a dispararle a ninguno.

Maggie, con una mano temblorosa, se apartó el cabello de la frente.

—Lo sabía. Sabía que los haría ensuciarse los pantalones de miedo. —Inspiró profundamente y se llevó la mano al pecho, para asegurarse de que el corazón hubiera recuperado sus latidos—. ¿Qué cree que debamos hacer con los sujetos que están dentro de la casa?

Elsie volvió a guardar el arma en el monedero y lo cerró.

—Nunca encontrarán esos diarios, por más que pasen cien años buscándolos. Los hemos escondido muy bien. Propongo que regresemos al baile y si estos individuos hacen algún desastre en la casa, los obliguemos a volver mañana para limpiar y ordenar todo.

Maggie aceptó, pues le pareció una solución mucho más atinada que enviar a Elsie adentro, con su pistola lista para iniciar la acción. Se sentó al volante a insertó la llave. Ahora sólo tendría que inventar una excusa para Hank. Si había estado dispuesto a estrangular a Henry Gooley sólo por haberle guiñado un ojo, no se tomaría la noticia del secuestro con tranquilidad.

—Creo que esperaré un tiempo antes de contar a Hank todo este episodio —dijo Maggie a Elsie—. Tal vez se lo diga en el camino de regreso.

—Buena idea. No quiero echar a perder el resto de mi velada. Todavía tengo que ponerme al día con todos los bailes que me he perdido. Además, me dijeron que a medianoche servirán pasteles y café.

Cuando llegaron a la playa de estacionamiento del rancho, Hank estaba aguardándolas.

—¿Dónde se metieron? —preguntó—. ¿Y qué están haciendo en el auto de Vern?

Maggie sólo lo miró. Ni remotamente se le ocurría un pretexto.

Elsie apoyó el peso de su cuerpo sobre uno y otro pie, en forma alternada.

—Todo fue por mi culpa —dijo—. No me he sentido muy bien.

Maggie asintió con la cabeza.

—Así es. Elsie no se sentía muy bien y me la llevé a casa. Como no podíamos encontrarte, tomé prestado el auto de Vern.

—Pero cuando llegamos a la casa, me sentí mejor y decidimos volver al baile. ¿Me he perdido los trucos de magia?

—Sí —respondió Hank—. Se ha perdido los trucos de magia.

—Mierda. ¿Qué hora es? No me habré perdido también el café y los pasteles, ¿no?

—No. Todavía es temprano. Eso se sirve a las doce. —Esperó a que Elsie volviera al salón de baile y luego se dirigió a Maggie—. ¿Ahora quieres contarme lo que ha sucedido realmente?

—No.

—¿No?

—Quiero ir a bailar. ¿Estás de humor para gozar de una melodía suave, mejilla contra mejilla?

—Estoy de humor para una explicación.

—No puedo contártelo —contestó Maggie.

Él entrecerró los ojos.

—¿Por qué no? ¿Qué pasa?

—Si te lo cuento, te pondrás frenético y echaras a perder el baile. Elsie se decepcionará, pues no ha hecho más que esperar los trucos de magia y el café con los pasteles. Yo me decepcionaré porque detesto la violencia y además, no podemos olvidar lo de tú nueva imagen. Los ciudadanos estables de esta comunidad no andan por ahí buscando bulla ni destrozando ranchos.

—¿Por qué estás tan segura de que haría semejante escándalo?

—Confía en mí.

—Presumo que Vern tiene algo que ver en todo esto. No solo has regresado en su auto sino que él está en el bar, emborrachándose como si fuera la última vez. Tal vez deba ir al salón y preguntar al viejo Vern de qué se trata todo este misterio.

—De acuerdo. Yo te lo contaré, pero tú tendrás que jurarme que no te pondrás violento.

—De ninguna manera.

Maggie levantó ligeramente la nariz y alzó el mentón.

—Entonces no te lo cuento.

Hank se miró la puntera de la bota a insultó coloridamente.

—No juegues con la paciencia de un hombre.

—Tienes que jurármelo.

—Bien. Lo juro, pero contra mi voluntad.

—Resulta que medio pueblo está tras de mi diario. Alguien ha ofrecido un millón de dólares por él.

—¡Vamos!

—Te lo juro con la mano sobre el corazón.

—Tiene que ser alguien de Nueva Jersey —dijo Hank—. Ningún habitante de este pueblo tiene esa suma.

Maggie no se sentía tan segura. Vern había ocultado con demasiada vehemencia la identidad de la persona que había ofrecido el dinero. Ella estaba convencida de que a Hank no le faltarían recursos para hacer confesar a Vern. Tan convencida, como de que no quería estar presente cuando él lo presionara.

—Mañana podrás jugar al detective, si lo deseas —le dijo Maggie—, pero esta noche tendrás que bailar conmigo.


CAPÍTULO 9

En el camino de regreso a su casa, Maggie se quitó los zapatos y trató de mover los dedos de los pies.

—Se me han entumecido —se lamentó—. Nunca volverán a ser los de antes.

Hank se sentó cómodamente al volante.

—Es tú culpa. Tú fuiste la que insistió en que bailara contigo.

—Sólo trataba de mantenerte ocupado para que no te portaras de forma indebida.

—Creo que sólo querías cobijarte en mis brazos.

En sus palabras había cierta dosis de veracidad, admitió Maggie. En realidad, no la había pisado tanto y además, había experimentado una bella sensación al mecerse en sus brazos al ritmo de la música. De hecho, se habría dejado llevar del todo si no hubiera sido obvio que el pueblo entero observaba cada uno de sus movimientos.

—Bien. ¿Qué opinión te merecen los buenos habitantes de Skogen? —le preguntó Hank.

—No me han deslumbrado —confesó ella, con total sinceridad—. Los hombres se han propuesto robarme el diario y las mujeres, a mi esposo. Mamá Irma me advirtió que ni se me ocurriera meter los dedos en su receta de pastel de manzanas. La señora Farnsworthme aseguró que mi vida sería una eterna maldición si no aprendía a hacer manualidades y Clara... estornudó algo sobre mi pastel.

—Clara Whipple. Es alérgica.

—¡Lo hizo a propósito!

—Cariño, Clara Whipple estornuda sobre todo y todos.

Maggie se masajeó los dedos de los pies.

—Pues entonces debería usar un pañuelo.

Hank tomó por 1a entrada de su casa y lanzó una mirada de soslayo a los pies de Maggie.

—Lamento mucho lo de tus dedos. De verdad he tratado de ser cuidadoso.

—No es culpa tuya. Casi no me has pisado. Pero últimamente me he acostumbrado tanto a caminar descalza que no soporto los zapatos.

Tres automóviles que iban en dirección opuesta los pasaron por el angosto camino de tierra. El último fue el de Bubba. Se detuvo y bajó la ventanilla.

—No te preocupes —dijo Bubba a Hank—. Nos aseguramos de que dejaran todo en orden. Hasta hemos dejado encendida la luz del porche para cuando regresaras.

—Muy considerados —contestó Hank—. Algún día tendré que compensarte con un buen gesto de mi parte. —Se irguió en su asiento y el rostro se le iluminó, como si de repente se le hubiera ocurrido una idea brillante—. Ya sé... ¿Qué tal una invitación a desayunar? ¿Por qué no vienes a desayunar esta mañana?

—Pensé que no podía ir más a desayunar.

—Ésta es una ocasión especial. —Dirigió una mirada a Maggie—. No te importa, ¿verdad, Buñuelito?

—No quiero derramamientos de sangre —respondió ella—. Recuerdo haber vomitado cuando vi Rocky II

Hank se despidió de Bubba y siguió camino.

—Pensé que a la gente de Nueva Jersey le gustaban esas cosas. ¿Y esa vez que golpeaste a aquel niño con tú canasto para viandas?

Maggie no le respondió. Estaba pensando en los diarios, con la esperanza de que aún estuvieran a salvo en su escondite. Al día siguiente, Hank presionaría a Bubba para que revelara la identidad de la persona que ofrecía el millón de dólares. Sería el primer paso en dirección correcta. Podrían recurrir a la justicia y presentar cargos, aunque el delito parecía bastante impreciso. Tal vez, conspiración con intento de apropiación ilícita. Un millón de dólares no era un juego de niños. Si uno deseaba algo con tanta desesperación como para desembolsar semejante cantidad, era de esperar que no se diera por vencido tan fácilmente. Si los habitantes del pueblo no lograban obtener las notas de Kitty, lo razonable era recurrir a profesionales. Y los profesionales no andan con medias tintas; están dispuestos a romper huesos y a disparar unos cuantos balazos si la gente no muestra predisposición a cooperar. De hecho, a Maggie no le entraba en la cabeza por qué no los habían contratado desde un principio.

—Hank, ¿no te resulta sospechoso que alguien dispuesto a pagar un millón de dólares proponga la idea a los inexpertos de los viñedos de Skogen?

—Quizás esto no haya empezado en los viñedos. Tal vez la propuesta se haya hecho a un individuo en forma privada, y él no pudo mantener la bocaza cerrada. Ahora todo el mundo quiere meterse en mi casa para poder darse la buena vida. —Estacionó la camioneta y caminó hacia el porche junto a Maggie. Intentó abrir la puerta pero la encontró cerrada con llave—. Bueno, por lo menos tuvieron la delicadeza de echar llave antes de irse. —Una pálida sonrisa regresó a sus labios. Sólo en Skogen una pandilla de ladrones dejaba todo en orden y hasta la luz encendida para cuando el dueño volviera a su casa. ¡Y su mejor amigo, Bubba, había sido uno de ellos! Obviamente, ningún habitante del pueblo consideraba delito grave violar una propiedad y tratar de hurtar bienes ajenos. A decir verdad, para ellos revestía más bien la importancia de una cacería de animales de carroña o de un campeonato de pesca.

Hank se preguntaba por qué. Los habitantes de Skogen no eran responsables en demasía. Se enorgullecían de su pueblo y cuidaban celosamente de lo suyo. Debía existir una razón para que ellos se creyeran con plena libertad y derecho de conseguir ese diario. La codicia era un fuerte motivo, pero Hank intuía que había algo más.

Maggie lo observó mientras abría la puerta.

—¿Cómo entraron? Hemos cerrado puertas y ventanas antes de marcharnos.

—Esta mañana le pedí a Melvin Nielsen que hiciera duplicados de las llaves. Supongo que habrá hecho más de los que le pedí y que ahora los está vendiendo.

—Oh, maravilloso. Así me siento realmente segura. ¿En este pueblo existe alguna persona a quien no se la pueda comprar?

Hank la hizo entrar en la casa oscura y cerró la puerta detrás de ambos.

—No temas. Horacio y yo te protegeremos. Y si fallamos, te quedan Elsie y esa gata infernal que tienes.

Maggie pensó que necesitaba más consuelo que protección. En lo que a ella concernía, toda la gente del pueblo estaba para el chaleco de fuerza. Demasiadas generaciones endogámicas, decidió. Miró a Hank y se preguntó cómo habría hecho él para salvarse. Era una obra de arte de la genética.

—Cuéntame sobre los habitantes de este pueblo —le pidió ella—. No son tan espantosos como parecen, ¿no es cierto?

Hank la estrechó en sus brazos.

—No son espantosos; sólo excéntricos. Se me ocurre que aquí damos demasiadas cosas por sentadas, porque somos pocos y nos conocemos mucho. Y además, creo que la actitud relajada con la que esta gente ha irrumpido en mi casa tiene algo que ver con mi reputación.

—¿Ojo por ojo?

—Algo por el estilo.

Sus palabras alborotaban el cabello de Maggie como una suave brisa. La muchacha sintió que el deseo comenzaba a arderle en el estómago. Debía admitir que prefería olvidar a Bubba, a Vern y a la señora Farnsworth, para subir y pasar el resto de la noche haciendo el amor con Hank. Si él pudiera darle su palabra de caballero de que estaría segura y feliz viviendo en Skogen ella iría corriendo a la habitación, con él. Y con toda franqueza, a esta altura de las circunstancias, ya no le importaba si él le mentía. Maggie estaba más que dispuesta a aprovechar cualquier excusa que le justificara otra noche de amor y sexo. Admitió su debilidad; era la triste excepción a la regla de que las pelirrojas son mujeres de firmes convicciones.

—Dime la verdad. ¿Realmente crees que podré ser feliz si vivo en Skogen durante los próximos cien años?

Hank la consideró una pregunta espinosa. Ni siquiera sabía si él era capaz de hallar la felicidad en ese pueblo en los siguientes cien años.

—Un siglo me parece una cifra un poco exagerada. ¿Por qué no empezamos por preocuparnos por el futuro en términos más breves?

—¿Cuánto de breves?

—¿Qué tal si empezamos por lo que resta de esta noche? —La besó debajo del lóbulo de la oreja—. Estoy prácticamente convencido de que puedo hacerte muy feliz por el resto de la noche.

 

 

Como era habitual, Maggie fue la última en sentarse a la mesa del desayuno. A duras penas, había logrado por fin levantarse de la cama de Hank, seducida por el aroma de café recién hecho y curiosa por unas voces que discutían acaloradamente en la cocina. Si bien no había dormido lo suficiente, se sentía bien. Un poco perezosa, tal vez, como un gato con la panza llena, durmiendo al sol. Salió al pasillo rumbo a su cuarto, en busca de ropa y un peine. Alguien golpeaba el piso de la cocina con los pies, gritando, pero no podían discernirse bien las palabras. Mientras se ponía una camiseta de jugador de fútbol americano y unos pantalones cortos, se dio cuenta de que Bubba ya había llegado. Trató de pasarse el peine por su rebelde cabellera, pero la tenía tan enredada que la tarea le resultó imposible. Abandonó el intento con un quejido impaciente y se consoló diciéndose que, de todas maneras, prefería el estilo despeinado.

Cuando llegó a la cocina, encontró a Bubba y a Hank parados casi nariz con nariz.

—No voy a decírtelo —gritó Bubba—. No soy quien para hacerlo.

Hank lo tomó de la pechera de la camisa.

—¡Se supone que eres mi mejor amigo! ¡Yo confiaba en ti y tú has irrumpido en mi casa como el más vulgar de los ladrones!

—Si hubiera encontrado el diario, habría compartido el dinero contigo. Y no fue exactamente irrumpir. Slick ya había abierto la puerta.

—¡Iban a robarme!

—Bueno, supongo que por una parte, podía parecer un robo. Pero por la otra, no parecía robo, porque...

Hank lo apretó con más fuerza.

—¿Porque qué?

—Oh, caramba —dijo Bubba—. De acuerdo. Te lo diré. El que ofreció el dinero por el diario fue tú padre. 

—Mentira —dijo Hank—. Eso es imposible.

Bubba forcejeó para liberarse.

—Es cierto. Dijo a Fred McDonough que pagaría un millón de dólares por apoderarse de ese diario.

—Mi padre no tiene ese dinero.

—Por supuesto que lo tiene —lo contradijo Bubba—. Es el presidente del banco; el hombre más rico del pueblo.

Tenía sentido, pensó Hank. Por ridículo que fuera, tenía sentido. Era la última pieza del rompecabezas. La gente se había mostrado dispuesta a robar el diario porque no sólo quedaría en la familia sino porque confiaban en que su padre siempre hacía lo debido. La reputación de su padre era impecable. Aunque no imaginaba ni remotamente la razón por la que su padre deseaba apoderarse del diario. No le entraba en la cabeza que su padre hubiera hecho semejante oferta.

—Voy a aclarar todo esto ahora mismo —dijo Hank—. Iré a visitar a mi padre.

Maggie se sirvió una taza de café.

—Envíale saludos de mi parte.

Hank la tomó de la muñeca.

—Tú formas parte de esta familia y, por lo tanto, vendrás conmigo.

—Oh, no. No, no y no.

—Sí, sí, sí. Es tú diario. Puedes beber tú café en la camioneta. —Le sonrió y le estrujó la mano—. Parece que lo necesitas.

—He tenido una noche dura —contestó.

Bubba carraspeó.

—Creo que yo iré a mi casa.

—De ninguna manera —se opuso Hank—. Irás a buscar a Fred y lo llevarás a casa de mis padres.

—Oh, viejo. A Fred no va a gustarle nada. Su condición ya es deplorable pero después de esto, pasará a ser el último orejón del tarro. No tiene ninguna mujer que lo mantenga a raya —explicó Bubba a Maggie—. Fred no es lo que podría decirse la sensación del pueblo.

—No conoces a otro que sea capaz de venir a buscar el diario, ¿verdad? —le preguntó Hank.

—No —respondió Bubba—. Creo que no nos queda otra alternativa. De todas maneras, hemos buscado hasta en los sitios más recónditos y sin suerte. Algunos empezaron a creer que ese diario no existe. Y la mayoría tiene terror de tú mucama. —Abrió la puerta de su camioneta—. Me aseguraré de que Fred vaya a la casa de tus padres, pero después tendré que irme. Tengo que poner a punto el motor de mi camioneta. No suena bien. Y no olvides que hemos prometido ayudar a limpiar el rancho esta tarde. Además, a la noche tenemos la partida de póquer en casa de Vern.

—Estás ocupadísimo con las actividades de este pueblo —comentó Maggie, ocupando su lugar en la camioneta, junto a Hank.

Hank la sentó sobre sus rodillas y la besó.

—Tal vez tenga que reacomodar mis compromisos sociales, visto y considerando que ahora soy un hombre de familia. Introdujo furtivamente la mano por debajo de la camiseta de la muchacha y le acarició un seno. Volvió a besarla; con más ardor; con más pasión.

Maggie jugueteó con el cierre de sus pantalones.

—¿Y qué me dices de la reparación que tienes que hacer al automóvil de Bill Grisbe? —Deslizó la mano por el chato abdomen de Hank.

La respuesta de Hank fue un profundo suspiro de placer.

Quería acosarlo, asumir el papel de seductora, pero de pronto sintió que su cuerpo respondía con el divino ardor y el delicioso deseo que su proximidad siempre provocaba en ella. Maggie olvidó su papel de seductora; olvidó que estaban en el asiento de una camioneta; todo, excepto que estaba en compañía de un hombre que la cubría con su cuerpo. Hank se había convertido en un experto. Sabía dónde acariciarla. Conocía los ritmos de la pasión y todos sus secretos, todas sus preferencias. Con los dedos la acariciaba; con la boca, la devoraba. Cuando Maggie creyó estar en el límite, él la transportó más allá. Mucho más allá.

Después, permanecieron abrazados, maravillados ante el poder de su amor y preguntándose cómo habían sido capaces de hacer algo semejante a plena luz del día, en la puerta de su casa.

Hank fue el primero en levantar la cabeza, a la altura de la ventanilla.

—No hay moros en la costa —anunció, con evidente alivio.

Maggie rió tontamente. Experimentaba una regresión a la adolescencia. Con la única diferencia de que, en esa época, jamás había hecho algo así.

Hank se sentó y se acomodó la ropa.

—Muy bien. Ahora sí estoy listo para ir a ver a mi padre.

—Tal vez fuera conveniente que nos ducháramos primero. Al menos tendría que peinarme.

Hank puso el motor en marcha y pisó a fondo el acelerador.

—No. Quiero llegar al meollo de la cuestión ahora mismo.

Quince minutos después, los padres de Hank se mostraron sorprendidos por su visita.

—No sabía que te levantabas tan temprano —comentó su madre.

—Mamá. Estoy a cargo de un establecimiento agrícola. Todos los días me levanto al amanecer.

—Sí, pero jamás te levantabas tan temprano cuando vivías en casa. ¿Ya desayunaste?

—Sí. Ya he comido.

Helen Mallone miró el cabello de Maggie.

—¿Una taza de café, quizás?

Maggie recordó la taza de café que había abandonado sobre la mesa de la cocina.

—Un café sería formidable.

Harry Mallone estaba sentado a la mesa, leyendo el periódico. Miró por encima de sus medias gafas y arqueó las cejas.

—No sabía que eras tan madrugador —dijo a Hank—. ¿Sucede algo?

—Papá, todos los días me levanto a esta hora. Soy productor agrícola.

—Mmmmm —murmuró Harry—. Esas manzanas exóticas.

Hank suspiró y se acomodó en una silla, frente a su padre.

—En realidad, sí sucede algo. La gente del pueblo ha estado violando mi propiedad.

—Me he enterado —respondió su padre—. No lo entiendo. Nunca hemos tenido esa clase de delitos en Skogen.

Hank miró fríamente a su padre.

—Se ha corrido el rumor de que el motivo por el cual la gente se ha estado metiendo en mi casa eres tú. Me dijeron que has ofrecido un millón de dólares a Fred McDonough por robar el diario de Maggie para ti.

La primera reacción de Harry fue de descreimiento. La segunda, una sonrisa que arrugó su rostro y produjo una grave carcajada, que le nacía desde el pecho.

—No hablas en serio.

—Por supuesto que sí.

Harry lo miró. La sonrisa se esfumó.

—Sí, es así.

—Por lo que he entendido, todo el pueblo se ha entregado a la tarea de trabajar arduamente para ganarse ese millón de dólares.

Helen entregó a Maggie una taza de café y se sentó a la mesa.

—¿Harry, tú has hecho eso?

—Por supuesto que no —se defendió Harry—. ¿De dónde sacaría un millón de dólares?

—Eres el presidente del banco —le recordó Hank.

Harry pareció perplejo.

—¿Me creen capaz de estafar al banco en un millón de dólares?

Hank meneó la cabeza.

—No. Te creen rico.

Helen estiró la mano para palmear la de Maggie. 

—La gente de este pueblo es muy buena —dijo—, pero, de inteligente, tienen muy poco.

Fred McDonough llamó a la puerta trasera.

Bubba tenía razón, pensó Maggie. Fred McDonough, decididamente, había llegado último al reparto de caras. Tenía unas horrendas bolsas bajo los ojos y éstos, a medio abrir. Empezaba a crecerle la barba y, por debajo de ella, se le veía una tez cadavéricamente macilenta.

Helen Mallone le abrió la puerta y con gesto gentil le ofreció un jarro de café caliente.

—Preferiría estar muerto —dijo McDonough.

Helen rió comprensiva.

—No debería beber tanto.

McDonough la miró como si hubiera sido una extraterrestre.

—Estamos tratando de aclarar este asunto del robo —explicó Hank—. ¿Mi padre te ha ofrecido un millón de dólares para que robaras el diario de Maggie?

McDonough bebió un largo sorbo del café. Estaba hirviendo, pero sin embargo, no pestañeó ni una vez.

—Sí. Dijo que daría un millón de dólares con tal de poder echar mano a ese diario. Ésas fueron exactamente sus palabras. Yo también lo he intentado, pero ese maldito perro que tienes se comió un pedazo de mis pantalones.

Harry Mallone se golpeó la frente con la mano.

—Ahora lo recuerdo. ¡Fue una forma de decir, idiota! Nunca quise pedir a nadie que se robara ese condenado libro. ¡Sólo me refería a que sentía mucha curiosidad por leer su contenido!

Maggie apoyó la mano de plano sobre la mesa, para sostenerse. El alivio que experimentó fue tal, que la mareó. ¡Todo había sido un malentendido! Su teoría era que alguien quería ese diario para salvar su reputación. Había pensado en algún pariente deseoso de proteger a tía Kitty. O también, que podía tratarse de algún ex cliente que no quería ver su nombre pisoteado en el fango. Maggie incluso llegó a pensar que podía haber sido uno de esos ciudadanos ilustres, por descabellada que sonara la idea. Inhaló profundamente, para tranquilizarse, y bebió su café antes de interrogar a Harry Mallone.

—¿Por qué no me lo pidió prestado?

Harry se encogió de hombros.

—Son esas cosas que uno dice cuando está conversando. En realidad, no tengo tiempo ni interés en leer sobre las actividades que se realizan en un burdel.

Maggie se sintió insultada y se puso tensa.

—Qué pena —dijo—. Es muy interesante.

Harry la miró con severidad.

—No lo dudo.

—Bueno, aclaremos esto de una buena vez —se interpuso McDonough—. ¿Usted jamás tuvo intenciones de que yo robase el diario?

Harry se quitó las gafas, dobló las patillas, las guardó en el estuche y las dejó sobre la mesa.

—Correcto.

McDonough se quedó con la vista en blanco, tratando de digerir la noticia.

Helen Mallone miró a su esposo con los labios muy apretados.

—Harry Mallone —lo encaró—. Has causado muchos problemas. No suelo incidir en tú relación con Hank, pero esto se ha extralimitado. Debes disculparte con tú hijo y con Maggie, por lo menos.

—Ciertamente fue un honesto problema de comunicación —se defendió Harry.

—No —le dijo Helen—. Hubo mucho más que eso. No has sido abierto ni comprensivo con ellos. Mira, si hasta se levanta temprano y desayuna.

Harry no pareció especialmente impresionado.

—Creo que deberías otorgarle el préstamo —sugirió Helen.

El color subió instantáneamente a las mejillas de Harry.

La señora Mallone estaba sentada con las manos apoyadas en la mesa, una montada sobre la otra; los ojos y la boca, cerrados en implacable determinación.

—Creo que es lo mínimo que puedes hacer para compensar toda esta situación.

Harry tamborileó los dedos sobre los posabrazos de su importante sillón, sopesando la ira de su esposa.

—No tiene el aval suficiente.

—Pamplinas —respondió Helen, manteniendo la iracunda mirada en dirección a su esposo.

Harry puso los ojos en blanco y alzó las manos al cielo.

Ante los ojos de cualquiera, su madre era una persona muy flexible, pensó Hank, pero cuando se le ponía algo en la cabeza, no había Cristo que la hiciera cambiar de opinión. Hank sabía que el único momento en que su padre alzaba las manos al cielo en señal de capitulación era cuando se veía obligado a someterse a la obstinación de su esposa. Esos momentos podían contarse con los dedos de una mano: la vez que Helen había insistido en ir a Ohio para pasar Navidad con su hermana; cuando decidió remodelar la cocina, y en ocasión de la histerectomía de tía Tootie, en que Helen la invitó —a ella y a su perro Snuffy— a recuperarse en el cuarto de huéspedes de su casa.

 

 

Maggie ya había empacado la mitad de sus cosas cuando Hank regresó de limpiar y ordenar el rancho.

—¿Qué es esto? —preguntó él—. ¿Por qué estás guardando toda tu ropa en estas cajas?

—Porque me marcho. Tu padre ya te ha otorgado el crédito, de modo que no hay razón para que siga quedándome aquí.

Las espesas y renegridas cejas de Hank se unieron en una mirada ceñuda.

—¿Qué quieres decir con eso de que ya no hay razón para quedarte? Te he pedido que te cases conmigo.

—No quiero casarme contigo.

—¿No me amas?

—No he dicho eso. —Maggie amontonó una pila de remeras en su maleta—. Dije que no quiero casarme contigo. He pasado demasiados años de mi vida en entornos poco convenientes. Amo a mi madre pero no puedo vivir con ella. Y tampoco puedo vivir contigo.

—¿Qué hay de malo en mí?

—En ti, nada. Lo negativo es todo lo que te rodea. Tu padre me desaprueba totalmente. Tu mejor amigo me guarda rencor, y tú perro es un malvado con mi gata.

—¿Eso es todo?

—No, no es todo. Me enloquezco sentada horas y horas, todos los días aquí adentro, mirando los manzanares. No creo haber nacido para esta vida campestre. Si no voy a un centro comercial de inmediato, voy a asfixiarme. Echo de menos la contaminación ambiental. Quiero hablar con alguien que no tenga ese horrendo acento campechano. Tengo antojo de hacer colas y de insultar a alguien. Añoro conducir por una carretera, rodeada por otros autos con conductores que me hagan gestos obscenos.

Hank le puso la mano en la frente.

—¿Tienes fiebre?

—Este pueblo está lleno de excéntricos.

—Sí, pero en su mayor parte es gente muy buena. Echarías raíces en Skogen, si lo intentas al menos una vez.

—¡Nunca! —vociferó Maggie—. Jamás me arraigaré en Skogen. Voy a regresar a Riverside. Pediré un empleo en lo de Jake el Grasiento y terminaré de escribir mi libro. Y después me mudaré al Tibet.

—El Tibet ya no es el paraíso que era —le recordó Hank—. Tengo entendido que también tiene sus problemas.

Maggie metió otra pila de ropa en la maleta.

—¡Uf! Nunca nadie me toma en serio.

—Mentira. Yo siempre te he tomado en serio... hasta ahora. Ahora no te tomo en serio. —Aferró la maleta de Maggie y vació todo su contenido sobre la cama—. Hemos hecho un trato que especificaba que serías mi esposa durante seis meses. Espero que cumplas tú palabra.

Maggie sintió que las lágrimas ardían en sus ojos y furiosa, parpadeó para hacerlas desaparecer. ¿Por qué Hank le hacía tan difícil las cosas? De por sí, ella no tenía genuinas intenciones de marcharse. Lo amaba, aunque parte de lo que le había dicho era cierto. Pensaba que, a largo plazo, sería desdichada en Skogen. Y muy probablemente Hank también lo sería. En consecuencia, formarían una pareja infeliz. Y tal vez con hijos infelices. No, pensó, no quería prolongar lo inevitable. Lo mejor era marcharse de inmediato y empezar a olvidarlo. ¿Acaso Hank no comprendía que cada minuto de su presencia era una agonía para ella?

—No hay razones para que me quede. Sólo estás dificultando las cosas.

Hank colocó el mentón en un ángulo desafiante y obcecado.

—Hemos hecho un trato.

Los ojos de Maggie brillaron con renovada obstinación.

—De acuerdo —dijo él—. Viviré afuera, en el granero, durante los próximos cinco meses. Esos son mis términos.

Maggie ladeó la nariz, en gesto desafiante.

—Bien. Me quedaré. Pero no esperes que lo haga a gusto ni que me dé por vencida. Tengo intenciones de dedicar todo mi tiempo y energías a terminar mi libro. Cumpliré con todas las obligaciones sociales que solicites, pero no me impondrás ninguna necesidad personal. ¿Está claro?

—Como el agua.


CAPÍTULO 10

Maggie colgó el teléfono y se recostó contra el respaldo de su silla, mirando sin ver por la ventana de su estudio. Si bien eran las primeras horas de la tarde, el sol apenas iluminaba el día. El mundo se presentaba gris y sombrío, tras una espesa cortina de nieve. Los manzanares se habían reducido a blancos montículos que el viento había acumulado en la última tormenta. Los árboles soportaban el frío en silencio, como esqueletos perdidos, distantes del sonido de pisadas mudas y de puertas que se golpeaban al cerrarse, como únicos testigos de la vida en la finca. Era la clase de nevada que, según la experta opinión del pueblo, iba para largo. Pequeños copos secos tamizados caían al suelo. Maggie había aprendido mucho sobre las nevadas: nieve mojada, nieve seca, nevisca, nieve apta para esquí, nieve para andar en trineo, nieve ideal para fabricar muñecos. En otros momentos más felices, la idea la habría extasiado, ya que ella tenía un espíritu muy aventurero. Pero ésas no eran épocas felices. Maggie se sentía sola, a pesar de que la casa estaba llena de gente. Ella misma se lo había impuesto, pues fue la única solución. Durante cinco meses se había recluido en su cuarto, trabajando día y noche en su libro sobre tía Kitty. Hank había respetado su aislamiento; Elsie, en cambio, había refunfuñado bastante. Ahora el suplicio estaba llegando a su fin. En enero se cumplirían los seis meses y ella había alcanzado su objetivo. Había terminado su libro y hasta había logrado venderlo. Acababa de hablar por teléfono con su agente y se había enterado de que era rica. A1 parecer, no sólo a ella le había parecido interesante la vida de tía Kitty.

Pero era una victoria sin gloria. La infelicidad la agobiaba. Poner punto final a su relación con Hank la había herido de tal modo que a veces creía estar muerta. Afortunadamente, el libro le había demandado toda su dedicación durante el día, pero ahora que lo había terminado se sentía vacía. Tendría que encarar un nuevo proyecto, se dijo, pero nada le llamaba la atención. Se miró y notó que había adelgazado.

—Patética —comentó a Pompón, enrollada como una bolita en un rincón del escritorio.

Elsie llamó a la puerta y entró.

—Patético —pareció hacer eco. Todo el mundo está abajo, podando el árbol, y usted aquí como un cadáver.

Maggie sonrió. Cada vez que pasaba por uno de esos momentos de autocompasión, Elsie aparecía para arrancarla de su pesadumbre. Era un poco brutal, pero efectiva. Durante los últimos meses, Elsie había asumido un papel muy importante en su vida, entre reprimendas, abrazos y sopas calientes, se había convertido en un puntal que la mantuvo firme en la lucha.

—Hoy es la fiesta de Navidad —dijo Elsie—. ¿Necesita que le planche el vestido?

Maggie meneó la cabeza. Su vestido estaba bien. Le quedaba un tanto holgado, pero el modelo permitía esas concesiones. De todas maneras, no le importaba demasiado. Las risas retumbaban en las escaleras, mezcladas con el aroma del pino y de la sidra. Los padres de Hank, su tía Tootie, Slick, Ox, Ed, Vern, Bubba y sus respectivas esposas y novias estaban abajo, ayudando con el árbol. Si Maggie hubiera sido una buena esposa, también se habría hecho presente a11í. Pero siempre echaba mano de la reiterada excusa —que tenía mucho trabajo con su libro— para refugiarse en su alcoba. Nadie sabía que el famoso libro ya estaba terminado y, mucho menos, que se había vendido.

¡Dios Santo! ¿Qué había pasado con ella? Pensó que era una cobarde, que era incapaz de enfrentar la felicidad de los otros. Especialmente en esa época en que estaban en vísperas de Navidad. Una época que reunía a la familia; una época que invocaba al amor. Y Maggie estaba sin amor. Las lágrimas se agolparon en su garganta. Hormonas, se dijo, y tragó saliva.

Elsie meneó la cabeza y suspiró.

—Es tan exigente con usted misma —señaló—. ¿Por qué no se permite un poco de diversión? 

Porque si cedía aunque fuera un céntimo, su firme determinación de marcharse se derrumbaría como una casita de naipes, pensó. Skogen no cambiaría. Bubba no cambiaría. Al igual que su madre y tía Marvina, que no cambiarían. Y la verdad más dolorosa era que Maggie tampoco cambiaría. Su lugar no estaba en Riverside ni en Skogen. Si pretendía alcanzar la felicidad, tendría que ir a buscarla a otra parte. Tenía que existir el sitio donde se sintiera cómoda y aceptada por el resto de la comunidad. Tenía que existir una ciudad que ofreciera una cierta armonía entre remolcadores y manzanos.

—Esta noche me voy a divertir —mintió Maggie—. Sólo trabajaré un rato más y dejaré por hoy.

—Todo el mundo la echa de menos —insistió Elsie.

No la echaban de menos. Maggie lo sabía a ciencia cierta. Oía sus risas y las charlas que burbujeaban entre viejos amigos y familiares que jamás la incluían dentro del núcleo. Hacía meses ya que la vida transcurría en un establecimiento agrícola del que ella no había formado parte. Hank había ido del equipo de béisbol al de fútbol americano y al de hockey. El lagar para extraer el jugo de las manzanas ya estaba en su finca y en actividad, y la pastelería, a punto de convertirse en realidad.

—Nadie me echa de menos —dijo Maggie—. La pasan de maravillas sin mí.

—Hank la echa de menos —insistió Elsie—. Su estado es tan deplorable como el suyo. Se ríe, pero sus ojos dicen otra cosa. Usted también se daría cuenta, si no estuviera tan encerrada en su propia angustia.

Maggie se preguntó si sería cierto lo que afirmaba Elsie. Parte de ella deseaba que fuera así. Sabía que aún quedaba una llamita de esperanza que su determinación no había logrado apagar. Su amor por Hank había echado profundas raíces en su alma. Le quemaba, constante y penosamente. Y no podía extinguirlo, por más que se esforzara. Día a día, Maggie debía enfrentarse a la horrenda realidad de su predicción y echar mano del último gramo de disciplina que le quedaba para actuar conforme a lo que era mejor para ella y para Hank. No obstante, el sueño seguía plasmado a11í. En el fondo de su corazón, sabía que no había cumplido con ese contrato de seis meses sólo por una cuestión de honor a su palabra. Aquel estúpido sueño era la verdadera razón que la había atado a Vermont.

Hacía semanas ya que Maggie se angustiaba pensando en la proximidad de la fiesta navideña en el salón del rancho. Era el único evento social que no podía eludir bajo ninguna circunstancia. Ahora que prácticamente había llegado el momento, se sentía aturdida y agotada. ¡Y eso que la ordalía no había empezado aún! Se sentó sobre el borde de la cama, envuelta en su bata de baño. Tenía el cabello todavía húmedo y los dedos de los pies enrojecidos por el agua caliente. Un letargo deprimente se había apoderado de ella. Al menos, no estaba en uno de sus días emocionales, pensó. Últimamente, había tenido ataques de llanto. Nadie lo sabía. Lloraba en silencio, con la boca apretada contra la almohada. Lloraba a altas horas de la noche, cuando todos dormían.

Se oyó que alguien llamaba suavemente a la puerta.

—Maggie, ¿puedo pasar?

Era Hank. Probablemente querría saber por qué se demoraba tanto. Debía haber estado lista hacía al menos media hora pero, por una razón u otra, no podía completar la tarea de vestirse.

—La puerta está sin llave.

Hank llevaba un traje oscuro, camisa blanca y corbata roja. El extremo de un pañuelo de seda, también rojo, asomaba con rebeldía por encima del bolsillo delantero de la chaqueta. De solo verlo, Maggie sintió que el corazón le pesaba como el plomo. A Hank Mallone jamás le faltaría la compañía de una mujer, pensó. Una vez que ella quedara excluida de la escena, las mujeres se agolparían como jauría en el umbral de su puerta. Hank era pecaminosamente apuesto y, dentro de algunos años, también sería rico. Ya le estaban lloviendo contratos para comprar sus tartas de manzanas y su sidra. Skogen elevaría su nivel de empleo al ciento por ciento gracias a él.

Hank se sentó en la cama, junto a ella y posó sobre su mano una pequeña cajita envuelta en papel.

—En la familia es tradicional hacer un regalo la noche de Navidad. Cuando yo era niño, mis padres siempre me hacían un obsequio especial justo antes de salir. Generalmente era algo que podía llevarme a la fiesta. Una navaja, o algún par de calcetines colorados o tirantes navideños. Y mi padre siempre obsequiaba alguna joya a mi madre. Sé que cuesta creerlo pero en ese aspecto, mi padre es un verdadero romántico.

Maggie no se lo esperaba; no estaba preparada. Durante los últimos dos meses, apenas si habían cruzado palabra. A tal punto, que Maggie había albergado secretamente el temor de que Hank, por fin, deseaba que se marchara. Había dejado de inventar temas de conversación, de buscar excusas para tocarla y de agotar recursos para convencerla de que saliera de su cuarto. Y ahora le hacía un regalo. Maggie no sabía cómo interpretarlo. Dejó la cajita sobre su falda, para que no se moviera y delatara el temblor de sus manos, pero fue casi en vano. Las emociones que había controlado durante tanto tiempo afloraron como un torbellino, dificultándole el pensamiento y su determinación de no sonreír. Durante meses lo había tratado como a un despojo humano. ¿Y cómo respondía Hank a sus malos tratos? ¡Con un regalo!

Hank se quedó sentado, en silencio, observando la confusión que exteriorizaba su rostro y el dolor que se amalgamaba con una repentina infusión de dicha inesperada. Hacía meses que aguardaba ese momento, consciente de que, aunque su libro siguiera inconcluso, aunque sus sentimientos hacia él hubieran desaparecido, Maggie le debía esa noche. Hank inspiró profundamente, con esfuerzo, mientras ella seguía con la vista fija en la cajita. En principio, Hank ignoraba si ella aceptaría el obsequio. Ni siquiera estaba seguro de que lo abriera. Pero ahora que veía ese torrente de emociones reflejadas en su rostro, se dio cuenta de que las cosas resultarían como esperaba. La sentó sobre su falda y la abrazó.

—No he querido molestarte durante estos últimos meses. Sé lo duro que has trabajado en ese libro.

Maggie pensó que le debía una respuesta sincera.

—Está listo. Lo terminé hace poco más de un mes.

Hank comprendió sus razones por haberlo tenido en secreto. Maggie se había aferrado a su trabajo como excusa para aislarse. Hank lo había imaginado, pues hacía mucho que no escuchaba el teclado de la computadora. La verdad le dolió, pero luchó por disimularlo.

—¿Puedes adelantarme algo? ¿Quedó bien?

Maggie se rió. Le pareció una pregunta extraña. Era lo mismo que preguntar a una madre si su primer hijo era feo.

—No estoy segura de que sea bueno, pero ya está vendido. He podido cumplir mi promesa. El diario de tía Kitty será publicado como libro.

Hank la estrechó en sus brazos.

—Siempre te creí capaz de lograrlo.

A Maggie le encantó el tono de orgullo con el que Hank pronunció esas palabras, un orgullo que también estimuló el suyo, despertando la primera emoción que experimentaba ante su éxito.

—Yo no estaba tan segura —dijo ella—. Todavía no puedo creerlo.

Maggie sonreía. Primero con los labios y luego con los ojos, hasta que por fin, hasta el último rastro de angustia desapareció. Fue como si el sol hubiera asomado repentinamente, con todo su glorioso esplendor. Maggie Toone no era una mujer que se aficionara demasiado a la desdicha. Recordó el obsequio y empezó a romper el papel.

—¡Me encantan los regalos! —exclamó—. ¡Me encantan las sorpresas! —Cuando abrió la cajita, encontró un par de pendientes de diamantes—. ¡Oh!

Hank le enganchó un rizo detrás de la oreja, para poder ver su rostro con mayor claridad.

—¿Te gustan?

—¡Sí! Por supuesto que me gustan. Son hermosos, pero...

—¿Pero qué?

Se apoyó pesadamente contra él. Parte de su cansancio original retornaba.

—No puedo aceptarlos. No es la clase de presentes que uno entrega... —Buscó con desesperación la palabra justa, pero no pudo hallar ni un solo término que definiera su relación— ...una amiga —concluyó por fin—. No es la clase de regalos que se hace a una amiga.

—Es la clase de presente que yo entrego a mi mejor amiga.

—Pensé que tú mejor amigo era Bubba.

Maggie creyó que le había ganado la batalla, pero Hank sólo esta ganando tiempo. Ella tendría que apelar a la tenacidad y además, debía admitir que estaba contenta. Su sueño bailaba en el fondo de su corazón.

—No va a funcionar —dijo ella—. Skogen no ha cambiado.

Hank parecía seguro.

—Funcionará. Nunca hizo falta que Skogen cambiara. Todavía no lo has visto. Aún no lo has imaginado.

—No entiendo a qué te refieres.

—Yo era exactamente como tú. Tenía que huir. Mi único inconveniente fue que, por algún tiempo, los problemas insistían en perseguirme. Y eso es porque uno no puede escapar de sus problemas. Terminas en una ciudad distinta pero siempre con los mismos problemas. Entonces, un día, mientras me hallaba sentado en el cuarto de un hotel de mala muerte, en Baltimore, me di cuenta de que había crecido. En algún punto del camino empecé a clasificar las cosas. Mi identidad dejó de depender de la gente que me rodeaba. Ya no necesité de la atención ni de la aprobación de mis padres. Tampoco me fue imprescindible ser el payaso de la clase, ni el macho conquistador, ni la estrella del deporte. Sólo necesité hacer aquellas cosas que me produjeran una satisfacción personal, como, por ejemplo, estudiar agricultura y mejorar los manzanares de mi abuela. Yo creo que tú te pareces un poco a mí en ese sentido; que necesitabas escapar para escribir tu libro. Y además, también necesitabas estar un tiempo sola para reencontrarte con Maggie Toone.

La muchacha meneó la cabeza. 

—No sé si la cuestión es tan simple. No sé si podría soportar el aislamiento de vivir en medio del campo.

—El aislamiento te lo impusiste tú misma. Hemos traído tú autito rojo y ni siquiera has salido a dar una vuelta en él. No tienes más que tomar una carretera, insultar a un par de viejas, hacer algunos gestos groseros y meterte en algún centro comercial de vez en cuando.

—¿En Vermont hay centros comerciales?

—Bueno, en su mayoría son centros pequeños —admitió—. Pero tienen tantos negocios como los más complejos. En Burlington hasta hay una calle peatonal. ¿Eso no te aumenta la adrenalina?

"No tanto como estar sentada sobre sus rodillas", pensó Maggie. Pero aun así, bien valía la pena comprobarlo.

—Y si quieres salir de casa en forma regular, puedes volver a la docencia.

—No. Lo dudo —contestó Maggie—. Creo que quiero escribir otro libro.

—¿Tienes alguna idea?

Maggie meneó la cabeza.

—Mi energía creativa no ha estado en su máxima plenitud.

—Mi tío Wilbur administró el periódico del condado durante cuarenta años. Se retiró en 1901. En el sótano de esta casa hay canastos y canastos de periódicos. El otro día bajé a inspeccionarlos. Se encuentran en un estado muy frágil, pero son perfectamente legibles. Tal vez puedas hallar una nueva historia en alguno de ellos.

El corazón de Maggie comenzó a latir a mayor velocidad. ¡Cuarenta años de información recopilada en periódicos en su propia casa! ¡Bien valdría la pena casarse con Hank, aunque sólo fuera por sus periódicos! Un momento. Detengan los motores. Se estaba dejando llevar. Suponiendo que Vermont hubiera sido tocado con la varita mágica y que en el sótano de la casa de Hank hubiera una historia a la espera de ser publicada, ¿qué pasaría con todos esos habitantes de Skogen que tanto la detestaban? ¿Y con Bubba? ¿Y Vern? ¿Y qué de la señora Farnsworth y sus benditas manualidades?

Hank le besó la nariz y la hizo ponerse de pie.

—Tenemos que irnos. No querrás perderte a Papá Noel, ¿verdad? Vístete y ponte los pendientes mientras yo caliento el motor de la camioneta.

Diez minutos después, Maggie estaba sentada junto a Hank, en la camioneta, examinando el brillo de sus pendientes de diamantes que se reflejaba en el espejo retrovisor. En realidad, no debía habérselos puesto, pensó. No había sido ésa su intención, pero, de alguna manera, como por propia voluntad, los pendientes se adosaron a sus orejas. No se los quedaría, por supuesto. Sólo los luciría esa noche, para la fiesta, por pura cortesía. Después, una vez de regreso en casa, los enjuagaría con alcohol y volvería a guardarlos en su estuche. Si hubiera estado legalmente casada con Hank, sería distinto. Del mismo modo, si hubiera tenido la certeza de que realmente existía una calle comercial en Burlington, todo habría sido distinto. Aunque, pensándolo bien, ahora que Hank se lo había confirmado, ya no le parecía tan importante.

Cuando Hank se alejó por el camino, Maggie observó los últimos manzanos que se perdían en la distancia y pensó en lo bellos que se veían, envueltos en su manto blanco de nieve, plateados por la luz de la luna. Hasta el pueblo le pareció bonito al pasar. Mamá Irma había colocado luces en la entrada de su tienda; en la puerta del banco habían colgado una guirnalda verde; titilantes luces decoraban la fachada de la cafetería y del salón de belleza, y el abeto del patio de la inmobiliaria también estaba decorado con motivos alusivos.

—¡Ve más despacio! —se irritó Maggie, achatando la nariz contra la ventanilla—. ¡No puedo ver las decoraciones si conduces a la carrera!

—Sólo voy a cuarenta kilómetros por hora. Si disminuyo la velocidad, iremos para atrás.

Entonces Maggie decidió que regresaría al día siguiente para ver todo con más tranquilidad. Quería disfrutarlo a plena luz del día. Y pasaría también por la tienda de Mamá Irma para comprar golosinas y enviarlas a Nueva Jersey.

En cuestión de minutos llegaron al salón del rancho. Bien podría haber pasado por el Salón Nacional Polaco. Maggie llegó a la conclusión de que esos lugares eran idénticos en cualquier parte del mundo. Estaba la misma pista de baile, maravillosa y polvorienta, el mismo pandemonio feliz de niños excitados y adultos joviales. Y como se trataba de una fiesta navideña, rondaba en el ambiente una sensación expectante. Papá Noel aparecería en cualquier momento. Y después de que hubiera repartido los bastoncitos de caramelo y los cuentos para colorear, se armaría el baile. A continuación, se serviría la torta especial de café, obra de las mellizas Smullen. Maggie entregó su abrigo a Hank y miró la multitud presente.

—Oh, mira —dijo—. ¡Es Vern! ¡Con traje de etiqueta!

—Sí. Vern siempre se pone el esmoquin para el baile de Navidad. Lo ha heredado de su tío Mo.

—¿Y qué pasó con su tío Mo?

—Murió de un ataque cardíaco —respondió Hank—. Trabajaba como camarero en un lujoso restaurante de Burlington. De allí vino el esmoquin.

Vern guiñó un ojo a Maggie y ella lo saludó agitando la mano en el aire.

Ed Kritch se les acercó.

—Será mejor que me reserves una pieza —dijo a Maggie.

Maggie lo miró con suspicacia.

—No volverás a raptarme, ¿verdad?

Ed rió.

—No. No lo haría. Qué episodio aquél, ¿no? Les juro que por poco me desmayo cuando Elsie Hawkins sacó esa ametralladora de su cartera. Sí señor, esa historia pasará de boca en boca. Creo que, como anécdota, es tan buena como aquella vez que Bucky Weaver incendió su granero tratando de disparar a Hank.

Hank parecía complacido.

—Antes de que tú llegaras al pueblo, yo era el único entretenimiento de esta gente —dijo a Maggie—. Es un verdadero placer compartir los laureles.

En el centro de la pista de baile, habían colocado el árbol de Navidad. Los invitados comenzaron a formar una rueda a su alrededor. La banda comenzó a interpretar Aquí llega Santa Claus y la ronda se meció al compás de la melodía. Hank y Maggie, tomados de la mano, también participaron, mirando hacia la puerta por encima del hombro, a la espera de que llegara Papá Noel. La puerta se abrió y, cuando la esperada figura hizo su entrada triunfal, todos los niños soltaron un grito de alegría.

—Jo, jo, jo —exclamó Papá Noel, reuniéndose con el grupo—. ¿Todos se han portado bien este año?

—Sí —respondieron al unísono.

El baile continuó alrededor del árbol y Papá Noel se abrió paso cortando la cadena de manos, para entregar los libros de colores. Cuando llegó al sitio donde estaba Maggie, se detuvo y le tomó la mano.

—¿Y Maggie se ha portado bien este año? —le preguntó.

Maggie sintió que las mejillas le ardían como fuego. Papá Noel no se había dirigido a ningún otro adulto.

Tomó un bastoncito de caramelo y un libro para colorear de su saco y los entregó a Maggie.

—Sólo las mejores muchachas de Skogen se llevan este regalo —le dijo, guiñándole el ojo.

Un murmullo de aprobación estalló entre el público.

El mundo se desdibujó momentáneamente. Los pies de Maggie dejaron de moverse al compás de la música. Miró primero a Hank y luego los demás rostros que formaban la cadena. ¡Le tenían simpatía!, notó. Hasta el padre de Hank le sonreía desde el otro extremo del salón. Maggie apretó el libro y el caramelo contra su pecho y agradeció debidamente a Papá Noel. Observó con atención al hombre que se escondía detrás de aquella barba blanca y ojos entrecerrados.

—Sé que eres tú, Bubba —murmuró Maggie—. ¡Ésta me la pagarás!

Bubba sonrió, abrazó a Maggie y siguió con su tarea.

Maggie también sonrió. Sonrió porque, de repente, aprendió a querer mucho a Bubba. Y sonrió porque Papá Noel la había encontrado allí, en las ondulantes y nevadas tierras de Vermont, y, además, porque le había regalado un libro para colorear. Pestañeaba frenética, pero, de todas maneras, las lágrimas bañaron su rostro. Hundió la cara en el pecho de Hank y resolló sobre su corbata.

—Es qu-que me... me encantan los libros para colorear —sollozó.

Orville Mullen estaba al otro lado de Maggie.

—Tal vez esté embarazada —conjeturó, dirigiéndose a Hank—. Así se ponen. Se largan a llorar por los libros para colorear, por los baberos y por los escarpines. Cuando mi Elaine estaba embarazada, no podíamos caminar frente a los tarros de alimento para bebé de Acme porque se ponía a llorar desconsolada.

La señora Farnsworth se acercó y rodeó los hombros de Maggie con el brazo.

—Es necesario que empieces a hacer manualidades —le aconsejó—. Tranquiliza los nervios y, además, te enteras de algunos chismes.

—No sé... —dijo Maggie, sonándose la nariz en el pañuelo de seda rojo de Hank.

—No te llevará mucho tiempo —insistió la señora Farnsworth—. Es sólo una tarde de sábado al mes y podrás contarnos sobre el diario de tú tía Kitty. Todos morimos por leer tú libro cuando se publique. No todos los días tenemos a una escritora auténtica caminando por las calles del pueblo. Tal vez, hasta podamos organizar una sesión de autógrafos.

¿Una sesión de autógrafos? Maggie se tapó la boca con la mano para sofocar la carcajada. Sería famosa. No terriblemente famosa, por supuesto. Después de todo, no era Elizabeth Taylor, pero aun así, podría alcanzar algo de fama. Y el Club de Manualidades le organizaría una sesión de autógrafos. Maggie se mordió el labio inferior. Tenía un problema. Un problema con su nombre.

—Tendrás que casarte conmigo lo antes posible —dijo a Hank—. Tengo un problema con el nombre. Cuando el Club de Manualidades organice la sesión de autógrafos en mi honor, ¿con qué nombre voy a firmar? Todos piensan que soy Maggie Mallone, cuando, en realidad, sigo siendo Maggie Toone. Como verás, esto podría prestarse a muchas confusiones, a menos que nos casemos de inmediato. —Se mordió el labio de nuevo—. Sé que han pasado varios meses desde la última vez que me pediste que me casara contigo. Tal vez hayas cambiado de opinión. No podría culparte si es así.

Hank le sonrió ampliamente.

—Déjame aclarar las cosas. ¿Quieres casarte conmigo para poder firmar autógrafos en la sede del Club de Manualidades?

—Sí.

Hank no pudo resistirse a seguir el juego.

—No sé. No es muy romántico. No estoy seguro de que sea una buena razón para casarse. ¿Y qué pasa con Skogen? ¿Estás convencida de que puedes vivir aquí?

—¡Por supuesto que puedo vivir aquí! ¡Skogen es un sitio magnífico para vivir! —Bajó la voz y asumió un tono más serio—. Y te amo.

Hank la tomó entre sus brazos.

—Yo también te amo y seré feliz al casarme contigo. —Luego la besó intensamente, frente a todo el mundo.

—Es una suerte saber que él ya no lo hace en los graneros de los vecinos —dijo Gordie Pickens—. Qué tremendo fue en su juventud, ¿verdad?

Bucky Weaver, el viejo Dan Butcher y Myron Stonehouse compartieron la opinión.

Y la banda interpretó Rodolfo, el reno del hocico rojo por cuarta vez.
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